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VERSAMENTO DELLE INDENNITÀ MATURATE NEL 1942 


Per effetto del R. D. L. 8 gennaio 1942-XX, n. 5, convertito nella legge 2 ottobre 
1942-XX, n. 1251, i datori di lavoro sono tenuti a versare al Fondo Indennità Impie- 
gati, gestito dall'Istituto Nazionale delle Assicurazioni, gli accantonamenti necessari 
pet corrispondere agli impiegati o loro aventi diritto l'indennità di licenziamento. 

I versamenti devono essere effettuati dai ’ 


DATORI DI LAVORO 


entro il 31 marzo di ogni anno e vanno commisurati all'indennità da corrispondere agli 
impiegati in servizio al 31 dicembre dell’anno precedente, come se la risoluzione del 
rapporto di lavoro fosse avvenuta a quella data. 
Poichè nella prima applicazione della legge, entro il 31 marzo 1942, i datori 
di lavoro hanno versato l'ammontare delle indennità calcolate al 31 dicembre 1941, 
entro il 31 marzo p. v. dovranno versare la crescenza annuale delle indennità stesse 
verificatasi durante il 1942. 
Alla stessa data del 31 marzo p. v. dovrà però essere effettuato per la prima volta. 


IL CONGUAGLIO ANNUALE 


rescritto dalla legge, tra la risultanza dei conti dell’esercizio che si chiude, compreso 
Fisstarcene annuo riconosciuto ai datori di lavoro nella misura del quattro per cento 
netto, e la crescenza o decrescenza dell’accantonamento in rispondenza alle modifica- 
zioni avvenute nella consistenza numerica e qualitativa degli impiegati, alle anzianità 
di servizio e alle variazioni di retribuzione. 

Per conoscere quindi quanto essi debbano complessivamente versare o riscuotere, 
i datori di lavoro dovranno rivolgersi alle Agenzie Generali dell'Istituto Nazionale 
delle Assicurazioni presso le quali sono iscritti, le quali eseguiranno i relativi conteggi, 
in base alla precisazione del computo delle indennità maturate al 31 dicembre 1942, 
che i datori di lavoro sono tenuti a presentare. 

La denuncia del personale, analoga a quella presentata l’anno precedente, dovrà 
contenere l'ammontare delle indennità maturate da ciascun impiegato per tutto il 
periodo di servizio prestato fino al 31 dicembre 1942, e non il solo incremento veri- 
ficatosi durante il 1942. La nuova denuncia dovrà essere cioè indipendente dalla pre- 
cedente, con la quale sarà invece raffrontata a cura della gestione del Fondo, per 
determinare le variazioni avvenute nell’anno, che vanno conguagliate con gli interessi 
e con le altre risultanze del conto. 

È interesse dei datori di lavoro presentare al più presto la denuncia del perso- 
nale per la compilazione del conto di conguaglio, in modo che sia ad essi possibile 
eseguire in tempo utile i versamenti che risultassero necessari, e che, ad evitare le 
sanzioni di legge, vanno effettuati entro il termine stabilito del 31 marzo. 
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L'EURAFRICA NELLA GUERRA E NEL 
DOPOGUERRA 


due continenti che unisce e non divide la frattura del Mediterraneo 
I sono già stati designati con un nome unico, Eurafrica, e ciò sta a provare 
due cose: la prima, che l’Africa ha ricevuto dall'Europa la sua civiltà 
(e veramente è superfluo rievocare la storia delle esplorazioni europee e 
dei sacrifici europei per aprire quelle regioni al cammino del moderno pro- 
gresso, tanto che, se non fosse sacrilegio, vorrei dire che è diventato un 
luogo comune il ricordo dell’ossa dei nostri morti biancheggianti nei de- 
serti africani) la seconda che ormai nè l’Europa potrebbe vivere senza 
l'Africa nè l’Africa senza l’Europa. 

Questa seconda verità ci chiara per l’Africa settentrionale, la 
quale vive nel Mediterraneo della stessa vita di cui vivono i n europei 
che vi sono immersi per una più o meno grande estensione delle loro coste, 
ma è complicata da certe opposte tendenze per quanto riguarda il resto 
dell’Africa. 

Ad est, infatti, l'Africa potrebbe gravitare verso il Mar Rosso e fare 
perciò parte di una specie di mondo micrasiatico destinato a vita più o 
meno autonoma. Ad ovest essa si protende verso i Paesi d’Oltre-Atlantico 
del sud. Essendo però questi destinati a diventare sempre più satelliti degli 
Stati Uniti, sarebbe in realtà verso il grande Paese dell’Atlantico del Nord 
che l’Africa Occidentale graviterebbe. L’Africa meridionale, infine, ten- 
derebbe sempre più ad espandersi verso settentrione, aspirando ad inglo- 
bare le colonie portoghesi e il Madagascar. E ciò anche senza voler far 
conto delle teorie di certi Sud-Africani i quali, con un programma ispirato 
agli stessi concetti della dottrina di Monroe, chiedono l’Africa esclusiva- 
vamente per gli Africani, ma in realtà tendono ad esercitare, in un futuro 
più o meno lontano, l’egemonia su tutto quel continente. Costoro basano 
le loro pretese egemoniche sul fatto che il Sud-Africa costituisce l’unico 
Stato bianco completamente civilizzato in Africa, ancora tutta composta 
sostanzialmente di possedimenti europei, se si prescinde dalla autonomia 
- apr nominale dell’Egitto, da quella che altrettanto nominalmente 

a riavuto l’Etiopia, e da quella della Liberia nel fatto colonia e primo 
punto di appoggio degli Stati Uniti per la loto penetrazione in Africa. 

Tutte queste sono tendenze che preesistevano alla guerra attuale, ma 
che certo non impedirono l’affermarsi sempre crescente del concetto del- 
l’Eurafrica, giacchè questo si basa su delle realtà storiche ed economiche 
predominanti in modo assoluto. Che l’Africa orientale sia destinata a man- 
tenere contatti asiatici, che quella occidentale sia chiamata ad avere con- 
tatti americani e che l’Africa meridionale debba tendere verso il centro 
sono cose ben naturali ed ammissibili, così come l’Europa orientale e quella 
occidentale debbono dar la mano ai continenti ad esse più vicini e l’Europa 
settentrionale subisce una fatale attrazione verso il Sud. Siffatte diverse di- 
rezioni geografiche non possono, però, in nulla modificare i legami per così 
dire complessivi che uniscono l’Europa all’Africa e l’Africa all’Europa. 
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Certo è che quanto più l'Europa combatte delle guerre di carattere gene- 
rale, quanto più vasto è il campo di battaglia europeo, questo, presto o 
tardi, si estende all'Africa, la quale rappresenta un punto vulnerabile per 
gli uni o gli altri degli avversari europei. La Campagna napoleonica in 
Egitto ebbe, per la prima, delle motivazioni di tal genere con una abba- 
stanza precisa sua funzione nelle guerre che Napoleone condusse con ca- 
rattere di unità. 

La guerra del 1914-1918 ebbe un suo teatro in Africa, e come risultato 
la deplorevole esclusione da quel continente di una delle maggiori potenze 
europee, la Germania, esclusione che fu madre di grandi mali e costituisce 
una delle cause della guerra attuale. Questa ultima ha avuto ed ha tuttavia 
in Africa un teatro che può dirsi almeno altrettanto importante di quello 
europeo e di quello asiatico. 

È, infatti, dall’Africa che gli avversari dell'Europa possono sperare 
di infliggere a questa dei colpi importanti o almeno di entrare in contatto 
con le forze nemiche, agganciarle, come si dice nel moderno ma brutto 
gergo militare, assaltare 1 bastioni estremi di quella che è stata chia- 
mata la fortezza dell'Europa centrale, tentare in una parola di por fine alla 
cosidetta lotta fra l’elefante e la balena e non rischiare di farla prolungare 
eccessivamente per la difficoltà dell’incontro fra questi due animali raffi- 
guranti la Germania e l’Inghilterra. 

Fin quando la guerra, dall’autunno 1939 fino all’estate 1940, si man- 
tenne sul terreno continentale europeo, l'Africa non giuocò affatto nello 
svolgersi delle operazioni, malgrado le rivendicazioni coloniali della Ger- 
mania. Fu l’entrata in guerra dell’Italia che aprì veramente le scene del 
teatro africano, giacchè neanche la Francia lo aveva fatto, essendo rimasti 
senza risultato i tentativi di Paul Reynaud di trasportare in Africa la sede 
del Governo francese, e ciò tanto per il sopravvenuto armistizio quanto 
per l’atteggiamento per lo meno ambiguo della flotta francese. 

Mentre pertanto tutta l’Africa settentrionale francese era così paraliz- 
zata o neutralizzata che dir si voglia, l’Asse offrì ai suoi nemici la possibi- 
lità di combattere in altri punti dell’Africa, e l’Inghilterra, incapace dopo 
Dunkerque di conquistarsi una testa di ponte europea, ebbe di nuovo un 
contatto bellico con l’Europa, ma lo ebbe in Africa. Io non esiterò a dire 
che tutto ciò era facilmente prevedibile, e che non è « senno del poi » 
affermare che le guerre ai giorni nostri, una volta iniziate, non si possono 
limitare, circoscrivere a volontà, ridurre a un duello fra Orazi e Curiazi. 
La Germania non era vulnerabile in Africa avendovi perdute le sue colonie 
nel 1914-1918, l’Italia sì lo era e molto, avendo anzi esteso colà il suo im- 
pero coloniale colla conquista dell’Abissinia. Ne conseguiva che non solo 
l’Asse ma tutta l’Europa veniva presto o tardi ad essere vulnerabile in 
Africa, dovendosi anche prevedere che l'Africa settentrionale francese non 
avrebbe potuto rimanere fino alla fine della guerra in quel Limbo dei Santi 
Padri in cui l’aveva lasciata l’armistizio col Governo di Vichy. Ad ogni 
buon conto, anche uno Stato europeo neutrale non mancò allora di agire in 
Africa, impossessandosi di Tangeri ed abolendovi lo statuto internazionale 
col tacito consenso di ambedue le parti belligeranti, le quali considerarono 
che era meglio lasciar Tangeri alla Spagna piuttosto che affrontare ope- 
razioni per Impossessarsene e per mantenervisi. 
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In verità, questa estensione del conflitto europeo all’Africa apparve 
cosa più che naturale a tutti coloro che da anni avevano compresa la realtà, 
l’insopprimibilità del concetto Eurafrica, dell’unione indissolubile di questi 
due continenti. Siffatta comprensione era più facile per noi Italiani, eura- 
fricani per eccellenza, così come per i Francesi e per gli Spagnuoli. Essa 
riuscì invece più difficile ai Tedeschi, radicati ad una concezione più stret- 
tamente continentale del loro paese, assertori di una più vasta Mitteleuropa, 
seguaci in maggioranza, anche per inveterati dogmi economici, di un drang 
verso l'Oriente piuttosto che di un drag verso il Sud, caro quest’ultimo 
invece a correnti letterarie e sentimentali, dimentichi forse anche dei lungi- 
miranti concetti di Guglielmo II dopo le dolorose esperienze della passata 
guerra, che colla perdita delle colonie, troncò i vivi ed attivi contatti di- 
ciamo così corporali fra la Germania e l’Africa, limitandoli ai traffici pe- 
riferici del periplo africano. Tanto è vero tuttociò che le rivendicazioni 
coloniali tedesche furono sempre messe come ultime nella serie di quelle 
proclamate dalla Germania nazista, e che anzi si affermò più volte dai di- 
rigenti di questa che esse non avrebbero mai potuto formare oggetto di 
una guerra. Un esame spassionato delle circostanze in cui scoppiò la guerra 
nel settembre 1939 conferma chiaramente, del resto, che la Germania non 
intendeva nè poteva condurre una guerra coloniale, o per meglio dire 
eurafricana, giacchè, oltretutto, le mancavano i mezzi per trasportarsi su di 
un campo di battaglia diverso da quello strettamente continentale europeo, 
ed attaccare l’Inghilterra o la Francia fuori d'Europa. Fu per questo, io 
credo, che quando la possibilità di un tale attacco per l’entrata in guerra 
dell’Italia, potenza eminentemente eurafricana, passò agli Inglesi e ai loro 
Alleati, la concezione ancora troppo continentale predominante nell’Asse 
impedì che fossero dedicati con rapidità preventiva al nuovo teatro afri- 
cano della guerra quegli sforzi totalitari che esso richiedeva. 

L'Italia portava nella guerra una debolezza ed una forza: dei campi 
di battaglia lontani come l’Africa Orientale, dove le sue risorse. malgrado 
ogni più fulgido eroismo dei suoi soldati, erano destinate ad esaurirsi gra- 
datamente per l’impossibilità dei rifornimenti; dei campi di battaglia più 
vicini come la Libia che, coll’aiuto della flotta e dell’aviazione adoperate 
senza risparmio, davano modo di rendere difficile agli avversari la navi- 
gazione nel Mediterraneo. E l’Italia compì con onore sommo e con sacri- 
fici enormi il suo dovere eurafricano, e lo compie ancora validamente 
oggi in Tunisia sostenendo l’urto coalizzato degli Inglesi, degli Ame- 
ricani e dei Francesi. Superfluo aggiungere che la concezione eurafricana 
e non più semplicemente coloniale della guerra trova ora generale com- 
prensione e che tutti i mezzi possibili sono impiegati dall’Asse per non 
lasciare soltanto ai nemici il vantaggio di approfittarne. 

Non trascurabile prova della verità di questo essenziale fattore della 
guerra, cioè del concetto eurafricano di essa, è il tragico episodio Darlan. 
Il Governo di Vichy che, come disse giustamente il Maresciallo Pétain, 
si costituì per salvare della Francia ciò che era ancora salvabile, riuscì 
infatti a mantenere provvisoriamente l’Africa francese fuori della guerra 
finchè una delle due parti belligeranti non fu in grado di trascinarvela. 
Ma quando ciò avvenne, Darlan, che troppo leggermente è stato chia- 
mato traditore, si recò ad Algeri proprio per affermare con la sua pre- 
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senza il diritto della Francia sul suo impero africano, per salvare in Africa 
ciò che della Francia era ancora salvabile, appunto come Pétain aveva fatto 
in Europa. Era chiaro però che egli doveva tentare questo salvataggio 
con l’aiuto degli occupanti americani, così come Pétain lo aveva tentato 
in Europa con l’aiuto degli occupanti tedeschi. Il degollismo intransi- 
gente non volle comprenderlo. 

Ed ora guardiamo in faccia la situazione odierna così come viril- 
mente occorre farlo per trarre dalle stesse sue difficoltà la forza neces- 
saria a superarle, la fede nella vitalità eterna della Patria. Non contro 
l’Italia soltanto, ma contro tutta l’Europa si prepara un attacco in grande 
stile dall'Africa occupata nella sua massima parte dai nostri avversari. 
Costoro anzi proclamano senza ambagi il loro proposito di fare dell’Africa 
la base grandiosa dalla quale assaltare l’Europa. Primo scopo da raggiun- 
gere quello di separare i due continenti Europa ed Africa, secondo scopo 
mettere l’Africa contro l’Europa, fare di de non più la sorella ma la 
nemica di questa. 

Anche i due Stati eurafricani finora rimasti neutrali, e che tendono 
a rimanere tali fino alla fine della guerra, sembrano essersi cominciati a 
preoccupare di questo stato di cose: Spagna e Portogallo debbono oramai 
difendere, almeno diplomaticamente, la loro neutralità, non soltanto in 
Europa, ma anche in Africa. Tutto ciò è avvenuto principalmente ad 
opera non di una potenza africana, come l’Inghilterra o il Sud-Africa, 
ma di una pane completamente extra-africana: gli Stati Uniti. 

Fin dal dicembre 1941 migliaia di operai e soldati americani, in 
seguito ad un accordo con la Gran Bretagna, furono trasportati in Eri- 
trea per dare esecuzione ad un grande piano di produzione bellica, la cui 
direzione era affidata ad una speciale missione tecnico-militare. I gior- 
nali del tempo scrivevano: « La missione si occuperà anche dei lavori di 
riparazione delle navi, ma soprattutto dei bisogni delle armate britan- 
niche nell’Africa del Nord e in Palestina, dove tecnici americani già si 
trovano per consigliare ed aiutare nella riparazione e nella manutenzione 
degli aeroplani, dei carri armati e dei veicoli meccanizzati americani. Vi 
è molto lavoro costruttivo da fare in Eritrea per provvedere adeguati al- 
loggi al numeroso personale e per l’installazione dei lavori ». Così pure 
tutta una speciale organizzazione americana era stata già creata a Porto 
Tewfik a Porto Said e a Suez per lo sbarco, il montaggio e il funziona- 
mento del materiale bellico americano. Scriveva il Daily Telegraph che 
mediante tale organizzazione l’abilità degli equipaggi americani e l’ar 
ruolamento di seimila lavoratori indigeni, soltanto a Porto Tewfik e a 
Porto Said si riuscivano a scaricare quasi 4500 tonnellate al giorno. Tutto 
ciò accadeva prima dello scoppio della guerra fra Stati Uniti e Giappone 
quando gli Stati Uniti erano ancora sedicentemente neutrali nella guerra 
europea, ma non si contentavano, mediante la legge prestiti e affitti, di 
fornire enorme quantità di materiale da guerra all’Inghilterra, bensì glielo 
trasportavano dove essa voleva, glielo preparavano, glielo montavano, glielo 
riparavano, a volte perfino glielo esperimentavano con i loro tecnici fin 
sui campi di battaglia. Era invero una interpretazione alquanto estensiva 
dei diritti dei neutri. Finora infatti, nelle astrazioni del diritto internazio- 
nale, costoro avevano al massimo il diritto di fornire armi al belligerante, 
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ma non quello di tenergliele costantemente in efficenza e perfino di pro- 
varle insieme con lui nel combattimento per assicurarsi del loro suine 
funzionamento. È naturale che subito dopo l’entrata in guerra aperta de- 
gli Stati Uniti, il ritmo della preparazione della base bellica eritrea e delle 
basi del canale, si è andato continuamente accelerando fino a giungere 
alla vera e propria costruzione sul posto di certe armi e di certi carri ar- 
mati americani e all’attrezzamento industriale ferroviario e portuale, a 
questo scopo, della nostra Colonia. 

Contemporaneamente si incominciava da parte americana a prepa- 
rare altre basi in Liberia, nel Gabon, ecc. e campi di aviazione destinati 
a permettere un più facile passaggio dall’Africa occidentale a quella orien- 
da. L’invasione del Marocco francese, dell'Algeria, e di parte della Tu- 
nisia, l'occupazione di Dakar con i conseguenti lavori ferroviari e stra- 
dali, destinati anche a creare la possibilità di importanti trasporti terrestri 
dall’Atlantico al Mediterraneo, senza passare per lo stretto di Gibilterra, 
sono stati successivamente atti esecutivi di un programma bellico di pura 
ideazione e di schietta marca americana, come ha riconosciuto lo stesso 
Churchill in un suo recente discorso, dando esclusivamente il merito, e 
quindi implicitamente la responsabilità dell’impresa, al Presidente 
Roosewelt. 

È doveroso riconoscere che da parte degli Stati Uniti vi sono state 
anche delle dichiarazioni, specialmente alla Francia, di non volere tra- 
sformare in conquista definitiva i territori ora occupati per ragioni e ne- 
cessità belliche. Tali dichiarazioni però, fatte del resto un po’ in sordina, 
hanno soltanto quel valore che si deve attribuire ad assicurazioni di tal 
genere, che sono di rito e quasi d’obbligo in simili occasioni, ma sempre 
risultano fatte con riserve mentali e soprattutto con la clausola rebus sic 
stantibus, clausola che permette tutti i cambiamenti di opinione. Occorre 
dunque, ripeto, guardare bene in faccia la realtà: la separazione dell’Europa 
dall'Africa pro tempore belli può dirsi un fatto quasi compiuto. L’Asse 
vi mantiene bensì una vasta e ben munita e salda testa di ponte, il Ma- 
rocco spagnolo e Tangeri sono ancora in mano alla Spagna, l’Angola 
e il Mozambico in mano del Portogallo, ma tutto il resto è in mano avver- 
saria e soprattutto in mano degli Stati Uniti ai quali è passato il controllo 
effettivo di quasi tutta l’Africa tanto dal punto di vista militare che da 
quello economico e politico. 

Quali saranno le conseguenze militari di questa invasione dell’Africa 
da parte degli Stati Uniti, quali effetti pratici e definitivi essa avrà sul 
corso della guerra mondiale è difficile prevedere, giacchè, salvo gli im- 
ponderabili, la soluzione dei problemi strategici e tattici dipende più che 
mai ai giorni nostri da cifre di produzione e di trasporti riferentisi ad ambo 
le parti avverse, e nessuno naturalmente è in grado di poter fare dei cal- 
coli comparativi su dei dati veramente esatti e precisi forniti da ciascuna 
parte. L’unica verità indiscutibile è che d’ora in poi il grande sforzo del- 
l'Asse dovrà esercitarsi dall'Europa contro l'Africa, mentre quello anglo- 
americano si eserciterà in Africa e dall'Africa contro l'Europa. Il concetto 
eurafricano della guerra è stato confermato dunque, niente affatto di- 
strutto da tutti gli avvenimenti che si sono finora succeduti, e proprio dalla 
situazione alla quale siamo giunti. Ma il pericolo per l’avvenire comincia 
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proprio ora a delinearsi, ed è nostro obbligo di denunziarlo, perchè, quale 
che sia il corso futuro della guerra, si tenga conto nel dopoguerra delle 
inderogabili necessità di vita e di lavoro di tutti i popoli europei. Infatti, 
l'espulsione definitiva dell'Europa dall’Africa è vagheggiata fervidamente 
da molti, tanto in Inghilterra che in Sud-Africa e in America, ma in que- 
sti ultimi tempi specialmente in America. L'Inghilterra, per mantenere 
in tutto o in parte il suo impero deve non solo tendere ad assicurarsi salda- 
mente le sue colonie africane, ma cercare di estenderle per garantirsi me- 
glio in avvenire le vie del Mediterraneo, ora compromesse dalla bellige- 
ranza italiana e dalla sconfitta francese. Il Sud-Africa proclama sempli- 
cemente l’Africa agli Africani. E gli Stati Uniti intendono conquistarsi 
il predominio economico e politico in Africa perchè questo serva di com- 
penso all’arresto della loro espansione in Asia, o almeno fino a quando 
tale predominio servirà all’America per attuare il grandioso tentativo di 
togliere al Giappone il frutto delle sue vittorie. E poichè i mezzi moderni 
di trasporto hanno completamente trasformato È condizioni in cui si 
svolgevano finora tanto le opere di pace quanto le opere di guerra, l'Africa 
si trova ad essere non più soltanto un continente che offre ancora pro- 
spettive immense alla colonizzazione, alla produzione, ai traffici e spe- 
ranze sicure alle ricerche di materie prime, ma un grande ponte attraverso 
il quale gli imperialismi anglo-americani vorrebbero allacciare le vie della 
loro conquista mondiale. 

E l'Europa? L’Europa staccata dall'Africa, rigorosamente control 
lata sulle sue coste mediterranee dalla flotta anglo-americana, unica su- 
perstite navigatrice del nostro mare dopo la distruzione della flotta fran- 
cese e il disarmo progettato dell’Italia e della Germania, l’Europa ri- 
stretta nei suoi rigidi confini, premuta ad Oriente dallo slavismo russo, 
che ne chiuderebbe le frontiere fino nell’Adriatico, non potrebbe più fare 
altro che tendere umilmente la mano ad occidente attraverso Spagna e 
Portogallo per impetrare ancora e sempre dagli Stati Uniti il perdono 
delle sue sile e la grazia di continuare a sussistere. 

Questi, senza alcuna esagerazione, i concetti fondamentali della fu- 
tura pace ai quali si ispirano molti dei nostri avversari apertamente pro- 
clamandoli. Se molti altri ritengono che si debba restituire l'Africa setten- 
trionale alla Francia, il Congo al Belgio, non toccare le colonie portoghesi 
e quelle spagnuole, ed anzi fono balenare alla Spagna la prospettiva della 
restituzione di Gibilterra, tutto ciò dovrebbe naturalmente essere subor- 
dinato al ritorno della Francia e del Belgio nel sistema anglo-americano 
e all'inserimento della Spagna nello stesso sistema, abbandonati gli ultimi 
inceppi del patto antikomintern. Perciò, anche con questa più benevola 
sistemazione africana, dalla quale del resto Italia e Germania restereb- 
bero escluse, si effettuerebbe in sostanza l’espulsione dell'Europa dall’Africa 
poichè i territori che alcune potenze europee vi conserverebbero sarebbero 
ad esse lasciati soltanto a patto di far parte integrante come fedeli feuda- 
tari del sistema anglo-americano. In realtà, anche in questi territori In- 
ghilterra e America eserciterebbero sostanzialmente il vero potere ma lo 
arebbero per procura data a dipendenti di sicura fede. L’Eurafrica disar- 
ticolata alli guerra, dovrebbe così essere completamente distrutta secondo 
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i progetti di molti fra i nostri avversari nell’organizzazione della futura 
pace, ove questa fosse dettata dagli anglo-americani. 

Di fronte a questi propositi che hanno libero corso nei Paesi a noi 
nemici e specialmente negli Stati Uniti, di fronte a questi intendimenti 
che non ci vengono affatto nascosti, bisogna chiedersi tre cose: 1) se in 
Europa ci si renda esatto conto delle vaste proporzioni che assume l’im- 
pesa in certi ambienti politici e finanziari degli Stati Uniti, i quali 
hanno grande influenza nel tracciare il corso della politica americana 
soprattutto perchè fanno appello a motivi e ad appetiti economici mo!t 
sentiti in quel continente; 2) se l'Europa si renda conto veramente che non 
potrebbe oramai più essere Europa se non unita all’Africa, se non essendo 
Eurafrica; 3) se l'Europa è disposta a fare di questa unione uno dei capi- 
saldi di quell’ordine nuovo che dovrebbe essere instaurato dopo la gucrra. 
Purtroppo non mi sembra che si possa rispondere affermativamente alle 
tre domande. 

In Europa non si conoscono abbastanza bene le proporzioni delle 
aspirazioni imperialistiche americane, e le basi su cui esse si fondano, 
perchè altrimenti non sarebbe stata accolta con tanta leggerezza nè la più 
che benevola neutralità americana verso la Gran Bretagna nè l’entrata 
in guerra degli Stati Uniti. L'Europa è ancora troppo divisa da antitetici 
interessi e da presuntuosi preconcetti intellettualistici perchè gli Stati più 
vicini all’Africa possano, come l’Italia, la Francia e la Spagna, nemmeno 
essi sentire profondamente e solidalmente il loro destino eurafricano. Essa 
è inoltre ostacolata nella sua comprensione del concetto eurafricano dalla 
concezione eccessivamente continentale della Mitteleuropa e dell’Oriente 
balcanico. L'Europa quindi non ha ancora sufficientemente affrontato lo 
studio del problema eurafricano per farne oggetto della futura pace. 

A noi Italiani, però, che, come ho già detto, siamo eurafricani per 
eccellenza, dovrebbe spettare il compito di difendere sempre più l’Eura- 
frica sia nella guerra che nella pace. Proprio in questi giorni il Wirtschafts- 
dienst di Amburgo ha pubblicato sull’argomento un interessante articolo. 
Esso afferma che la penetrazione nell’Africa Occidentale al di là di Dakar 
fino all’Egitto e nell’Egitto stesso, come lo sbarco nel Nord Africa, non 
sono fatti avvenuti sotto il segno del panamericanismo ma sotto la nuova 
parola d’ordine del « secolo americano » che dovrebbe abbracciare tutto 
l’universo. Il giornale tedesco assicura che l'impresa americana farà falli- 
mento, ma vuole ammettere l’ipotesi che riesca e si consolidi « solo allo 
scopo di considerarne le conseguenze non tanto per l'Europa continentale 
più che mai volta verso l'Oriente », quanto per l'Inghilterra e la Francia 
nonchè per i molti Stati americani che hanno facilitata la via agli Stati 
Uniti ». Il giornale sostiene che proprio quegli Stati americani che salutano 
la puntata nord-americana in Africa come un'impresa di loro interesse 
avrebbero maggiormente a risentirsi della formazione di un Impero nord- 
americano nel continente nero. Per l’Inghilterra e la Francia la situazione 
che si creerebbe in Africa sarebbe paragonabile a quella dell’America la- 
tina quando, prima e dopo la precedente guerra mondiale, gli Stati Uniti 
consolidarono in essa la loro influenza. 

Ora, poichè gli Stati Uniti sembrano considerare l'Africa settentrio- 
nale e occidentale importante per la sicurezza americana non meno del- 
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l’Islanda, della Groelandia, delle Hawai, delle Filippine e dell’Australia, 
essi sono costretti a dare al loro apparato militare impegnato in terre lon- 
tane un sostegno economico sui luoghi d’azione. Oltre al mantenimento 
dell’esercito debbono provvedere alle materie prime, al ferro, alla gomma, 
al petrolio e ai loro derivati. Gli Stati Uniti dovranno quindi sviluppare 
al massimo grado l’agricoltura e l’allevamento del bestiame africano, acce- 
lerare la produzione di materie prime: anticipare in certo modo quello 
che si farebbe quando il Continente nero venisse adibito alla sua vera 
funzione, che è quella di colmare le lacune dell’approvvigionamento 
europeo. L’Africa quindi darebbe un enorme incremento alla posizione 
economica mondiale degli Stati Uniti nel dopoguerra. Alla politica ame- 
ricana delle materie prime, che ebbe sempre tendenze monopolizzatrici, 
si aprirebbero addirittura prospettive supermonopolistiche. Il volume delle 
riserve proprie e la possibilità di attingere a quelle degli Stati sudameri- 
cani farebbero degli Stati Uniti, padroni inoltre della produzione africana, 
i dominatori del commercio mondiale anche nel caso che lo stato attuale 
delle cose nell’Asia Orientale rimanesse inalterato dopo la guerra. Gli 
Stati Uniti, così, o potrebbero impedire i rifornimenti ai paesi extrame- 
ricani elaboratori di materie prime e quindi dettar prezzi e imporre san- 
zioni, oppure potrebbero organizzare nei territori fornitori di materie 
prime — America latina ed Africa — una produzione metodicamente 
controllata. Ma proprio quest’ultima eventualità dovrebbe dar da pensare 
al Sud America e al Messico, così come accadde del resto al tempo della 
guerra d’Abissinia. Si disse allora, e con ragione, che le materie prime 
sudamericane avrebbero potuto essere rimpiazzate con quelle africane 
se una qualche grande Potenza si fosse accinta a mettere queste in effi- 
cienza. Ora si potrebbe dire la stessa cosa. Del resto già la produzione di 
rame della Rodesia batte per il prezzo di costo quella del Cile, la Costa d’Oro 
supera nella produzione del cacao il Brasile, l’Ecuador e l'America cen- 
trale, il cotone a filo lungo dell’Egitto viene anche negli Stati Uniti pre- 
ferito a quello sudamericano, la canapa forte del Messico viene battuta 
dal sisal del Tanganika e del Kenia. L'Argentina guarda con invidia alla 
produzione di lana e di carne del Sud Africa, che, favorita dagli accordi 
di Ottawa, la batte sul mercato inglese. Zucchero di canna, semi oleosi e 
grano verrebbero ad acuire il problema della sovraproduzione sudameri- 
cana, e non si deve dimenticare che l’Africa Orientale è la patria del caffè, 
mentre tuttora sconosciuti sono i tesori di petrolio e di minerali che rac- 
chiude l’inesplorato sottosuolo dell’Africa. 

L’economia complementare del Nord e del Sud America, a cui gli 
Stati Uniti hanno dato grande incremento allo scopo di far confluire verso 
di essi le materie prime sudamericane, si troverebbe così, entro il sistema 
panamericano, in duro conflitto con l’economia africana. 

Queste le considerazioni di indubbia serietà che si cominciano a fare 
in Germania e altrove, ed è certo bene che si facciano, anche se per ora 
possano apparire alquanto esagerate, giacchè l’espansionismo americano 
deve essere da noi Europei considerato con la più profonda attenzione. 
Non è però ammissibile che questo espansionismo possa essere osservato 
da chicchessia in Europa solo nei riguardi dell’antagonismo che ne po- 
trebbe derivare fra il Sud-America e l’Africa. Non è assolutamente vero 
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ciò che afferma il giornale tedesco, che cioè l'Europa continentale è « più 
che mai rivolta verso Oriente ». No, l’Europa anche se deve guardare al- 
l'Oriente e soprattutto guardarsi dall'Oriente, non può distogliere i suoi 
occhi dall'Africa e dal Mare che a questa la unisce. Oramai l'Africa non 
è più un campo di avventure nè di emulazione coloniale per questo o per 
quell’altro Paese europeo: è una questione di vita di respiro e di espansione 
per tutta l'Europa, un continente che può veramente dirsi faccia parte del 
nostro. Il tempo delle rivalità coloniali dovrebbe essere sorpassato in Europa 
come quello delle rivalità nazionalistiche, delle pretese egemoniche e dei 
raggruppamenti equilibristici. Se è vero che per la prima volta la conce- 
zione di un’Europa si affaccia nella storia non più come una teoria astratta 
ma come una realtà pratica, questa concezione non può essere disgiunta dalla 
naturale propaggine europea che è costituita dall'Africa, da cui l’Europa 
deve naturalmente trarre i prodotti e le materie prime necessarie ad inte- 

rare la sua vita economica ed in cui deve riversare l’esuberanza delle sue 
ba e della sua capacità di lavoro nonchè coltivare quelle speranze d’av- 
venire, alle quali nessun popolo può rinunziare senza condannarsi ad in- 
tisichire fra È quattro mura della sua casa. 

Occorre dunque che tutti gli Europei, quali che siano gli sviluppi 
che questa immane guerra possa prendere, quali che siano le sue svolte, 
le sue alternative e le sue conclusioni, non rinneghino la realtà dell’Eura- 
frica. Tutti gli sforzi debbono essere compiuti, sia nella guerra che nella 
pace, ogni sacrificio deve essere fatto perchè l’Africa resti unita all'Europa 
e perchè l’Europa soltanto vi abbia "i predominio politico ed economico. 
È troppo presto ancora per poter dire che cosa sarà l’Europa del dopo- 
guerra. Tutti parlano di ordine nuovo, di nuovi sistemi di nuove norme 
di vita politica ed economica, ma delle proposte concrete e pratiche, par- 
ticolareggiate e circostanziate, non mi sembra siano venute fuori, tranne 
che affermazioni generiche di uomini politici, costruzioni di teorici della 
politica, astrazioni geometriche o geografiche di spazi e di dimensioni, 
o ingenuità economiche come ad esempio il piano Beveridge. 

È bene che sia così. 

Nella vita dei popoli le teorie sorgono dalla pratica e non la pratica 
sorge dalle teorie. Bisogna riconoscere, del resto, che il concetto Europa 
si è venuto delineando solo durante la presente guerra, giacchè, prima 
che essa scoppiasse nel 1939, nessuna delle parti avverse era andata effet- 
tivamente al di là della visione dei propri particolari interessi. Quando 
si vide che questi sarebbero stati sommersi fatalmente nella vastità della 
tempesta scatenata si comprese che bisognava, per superarla, allargare i 
termini del problema, che, coll’entrata in guerra degli Stati Uniti, apparve 
finalmente in tutto il suo carattere continentale. Prima, soltanto il Duce 
ne aveva avuto una comprensione realistica, proponendo quel patto a 
quattro, di contenuto veramente europeo, che avrebbe potuto costituire 
l’unica possibilità di evitare il conflitto se gli altri lo avessero accettato 
in buona fede ed eseguito con buona volontà. Ma ora noi non sappiamo 
veramente se questa Europa che non ha voluto solidarizzarsi per scon- 
giurare la guerra, che non si è solidarizzata durante la guerra, saprà soli- 
darizzarsi nella pace. E perciò non possiamo dire se la sistemazione euro- 
africana, intervenendo nella pace elementi estranei all’Europa, potrà essere 
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attuata come il logico corollario di un'Europa unita in una formula poli- 
tica di carattere solidale, oppure come il riconoscimento di particolari situa- 
zioni geografiche o della preminenza di certi interessi e di certi bisogni 
di questo o di quel paese europeo o extraeuropeo. 
Certo è che il travaglio della pace sarà molto più difficile più lungo 
e più gravoso di conseguenze che non il travaglio della guerra. Questo 
periodo bellico, cominciato nell’agosto 1914 e tuttora perdurante, potrà 
tuttavia chiudersi utilmente, solo se verranno assicurate delle vaste possi- 
bilità di lavoro a quei popoli che, come il nostro, del lavoro fanno la loro 
legge di vita, ma non intendono più che si possa applicare ad essi il 
« sic vos non vobis mellificatis apes, sic vos non vobis fertis aratra boves ». 
In Africa l’Italia deve quindi, forte dei diritti che le verranno dai 
sacrifici compiuti in questa guerra, riprendere l’opera laboriosa che iniziò 
quasi all’indomani del suo Risorgimento, con divinatrice coscienza euro- 
africana, e perseguì incessantemente fino ad oggi coi suoi soldati-coloni 
e coi suoi coloni-soldati. 
RAFFAELE GUARIGLIA 


Conferenza tenuta il 10 febbraio presso l’Istituto Nazionale di Cultura fascista. 
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UNA PAGINA RIVELATRICE DI DON 
ORIONE 


ARLANDO di don Orione, in occasione della sua morte, si accennò 

cautamente, ma con intenzione, qui sopra stesso (1° agosto 1940) 
che mai non si sarebbe potuto parlar di lui a modo sin quando non aves- 
simo avuto sott'occhio e tra mano qualche documento della sua vita più 
interiore, qualche segreto svelato dalla sua anima men nota. Le sue parole 
erano, come le sue opere, nella luce del sole e per gli altri; doveva, tut- 
tavia, doveva egli pronunziarne altre in un’altra luce (nessuno parla nel 
buio), non per noi nè per la storia, ma in quello spazio che non è più 
cosa geometrica. Se un uomo c’è che non tace quando tace, è il Santo; 
e i Santi che han detto a Cristo le parole più di fuoco, non sono, come 
si crederebbe, i Santi della cenare bensì e soprammodo i Santi 
dell’azione. Santa Caterina da Siena, irrequieta e giramondo; Santa Teresa 
d'Avila, riformatrice e fondatrice di molte case; San Francesco Saverio, 
che scappa dell’Europa in pieno Cinquecento, tocca il Giappone, muore 
solitario in un’isola di quei mari lontani, ecco i Santi che debbono aver 
parlato, quando parlavano a Cristo, con parole tutta luce e fuoco puro. 
Chi tace, anche con Dio, è il contemplativo. Il quale vede, e vedendo si 
sazia e posa, o semplicemente palpita. 

È molto raro, che di quelle parole segrete resti fra gli uomini una 
traccia. Rarissimo, singolare, non però impossibile; quasi sempre casuale. 
Di Pascal, nessuna meraviglia che siano giunte a noi le pagine matema- 
tiche, le pagine giansenistiche, le pagine apologetiche; ma è meraviglia 
grande che ci sia restata la rivelazione del fuoco interno, nella notte miste- 
riosa. Don Orione non era un grande scrittore; non era anzi scrittore 
affatto: non per vocazione nè per elezione, ma scriveva per necessità come 
la comune degli uomini. E tuttavia (accennammo) alcune delle sue parole 
erano tali, scaturivano da così profondo fuoco in una luce così nuova, che 
rimarranno più di molte dozzine di centinaia di volumi degli anni nostri. 

Alla cortesia d’un amico, il quale vuol restare ignoto, dobbiamo 
comunicazione d’un foglio in ottavo, scritto sulle quattro facciate a piena 
pagina, tumultuariamente, con molto uso di a capi, sviste evidenti, qualche 
cancellatura e giunte nell’interlinea. Che cosa intendesse don Orione, io 
non so, nè sa l’amico o almeno non me l’ha detto. Traccia di discorso, 
non pare; eppoi, quella data in parentesi fa pensare a notazione intima. 
Che sia uno scritto per altri, non pare nemmeno: tante confidenze di sè, 
non le avrebbe mai fatte. Noi crediamo queste quattro pagine il residuo 
sulla carta d’un’ora di preghiera; il tentativo di salvare, con l’inchiostro 
e in ombra, un ricordo di affetti, un passaggio di luce, un segno di mo- 
menti carichi esplosi nel silenzio e caduti poi quietamente, come cade una 
sera tra gli alberi in campagna. 

Non dico d’un lettor semplice, dico d’un esperto di testi spirituali 
e mistici, che non può non restare percosso di alcune di queste frasi, ro- 
venti e incandescenti, che in un punto han perduto l’uso delle maiuscole 
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agli a capo e ogni punteggiatura; e son rimaste in carta nel disordine d’un 
sangue che fluisce e cade da una ferita improvvisa; e pigliano un vento 
di volo, come strofe. 


Ecco il testo, che rende testimonianza d’un’anima assolutamente 
cristiana. 


PETRA AUTEM EST CHRISTUS 


Non saper vedere e amare nel mondo che le anime de’ nostri fratelli. 

Anime di piccoli, anime di poveri, anime di peccatori, anime di giusti, 
anime di traviati, anime di penitenti, anime di ribelli alla volontà di Dio, 
anime di ribelli alla S. Chiesa di Cristo, anime di figli degeneri, anime di 
sacerdoti sciagurat: e perfidi, anime sottomesse al dolore, anime bianche 
come colombe, anime semplici pure angeliche di vergini: anime cadute 
nella tenebra del senso e nella bassa bestialità della carne, anime orgo- 
gliose del male, anime avide di potenza e di oro, anime piene di sé che 
solo vedono sé, anime smarrite che cercano una via, anime dolenti che 
cercano un rifugio o una parola di pietà, anime urlanti nella disperazione 
della condanna o anime inebbriate dalle ebbrezze della verità vissuta: tutte 
sono amate da Cristo, per tutte Cristo è morto, tutte Cristo vuole salve tra 
le sue braccia e sul suo Cuore trafitto. 


* * * 


La nostra vita e tutta la nostra Congregazione dev'essere un cantico 
insieme a un olocausto di fraternità universale in Cristo. 

Vedere e sentire Cristo nell'uomo. 

Dobbiamo avere in noi la musica profondissima e altissima della 
carità. 

Per noi il punto centrale dell'universo è la Chiesa di Cristo, e il 
fulcro del dramma cristiano l’anima. 

Io non sento che una infinita, divina sinfonia di spiriti, palpitanti 
intorno alla Croce. E la Croce stilla per noi, goccia a goccia attraverso ai 
secoli, il sangue divino sparso per ciascuna anima umana. 

Dalla Croce, Cristo grida: Sitio! — Terribile grido di arsura che non 
è della carne, ma è grido di sete d’anime, ed è per questa sete delle anime 
nostre che Cristo muore. 


* * * 


lo non vedo che un cielo, un cielo veramente divino, perché é il 
cielo della salvezza e della pace vera: 10 non vedo che un regno di Dio, 
il regno della carità e del perdono, dove tutta la moltitudine delle genti 
è eredità di Cristo e regno di Cristo. 


* * * 


La perfetta letizia non può essere che nella perfetta dedizione di 
sé a Dio e agli uomini, a tutti gli uomini, ai più miseri come ai più fisi- 
camente, moralmente deformi, ai più lontani, ai più colpevoli, ai più 
avversi. 
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Ponimi, o Signore, sulla bocca dell'inferno, perchè io, per la mise- 
ricordia tua, lo chiuda. 

Che il mio segreto martirio per la salvezza delle anime, di tutte le 
anime, sia il mio paradiso e la suprema mia beatitudine. 


* * * 


Amore delle anime! Anime! Anime! Scriverò la mia vita con le 
lacrime e col sangue (25/2-1939). 

L’ingiustizia degli uomini non ci affievolisca la fiducia piena nella 
bontà di Dio. 

Sono alimentato e condotto dal soffio di speranze immortali e rin- 
novatrici. 

La nostra carità è un dolcissimo e folle amore di Dio e degli 
uomini che non è della terra. 


* * * 


La carità di Cristo è di tanta dolcezza e sì ineffabile che il cuore 
nol può pensare nè dire, nè l'occhio vedere, nè l'orecchio udire. 

Parole sempre affocate. 

Soffrire, tacere, pregare, amare, crocifiggersi e adorare. 

lume e pace di cuore 

salirò il mio Calvario come agnello mansueto 

apostolato e martirio: martirio e apostolato 

Le nostre anime e le nostre parole devono essere bianche, caste, quasi 
infantili, e devono portare a tutti un soffio di fede, di bontà, di conforto 
che elevi verso il cielo 

Teniamo fermo l'occhio e il cuore nella divina bontà. 

Edificare Cristo, edificare sempre! « Petra autem est Christus ». 


Le ultime due pagine risentono d’una scrittura più frettolosa e più 
disordinata; ma sono le più dirette e le più ricche di rivelazione interiore. 
La data, apposta al proposito di scrivere la sua vita con le lacrime e col 
ca (e cioè tesserla, farla, viverla: in questo senso egli « scriveva »), 
ci dicono chiaro che si tratta degli ultimi anni di don Orione. 


Giuseppe DE Luca 
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IL PRIMO DITTATORE MILITARE DEL 
GIAPPONE 


L periodo Camàcura comincia nel 1185, quando Ioritomo diviene il 
primo « sciogùn » o « dittatore militare », benchè in realtà tale titolo 
gli sia concesso dall'Imperatore soltanto qualche anno più tardi. Quella 
data è della massima importanza nella storia del Giappone, per i muta- 
menti che con essa si iniziano in tutti i campi: politico, militare ammi- 
nistrativo, giudiziario, sociale, religioso, letterario, artistico. Il potere del- 
l'Imperatore era sempre rimasto teoricamente intatto, ma fuori della reli- 
gione il suo esercizio passa ora dalla dittatura civile alla dittatura mili- 
tare. Questo mutamento della natura del governo, dal quale più o meno 
tutti gli altri derivano, dura, con varie vicende e forme, per circa set- 
tecento anni, fino cioè alla reintegrazione del pieno potere imperiale con 
la cosiddetta Restaurazione del Meigi nel 1868 e la riapertura del Giap- 
pone all’Occidente. Con il 1185 ha principio il feudalesimo in Giappone, 
e dal carattere feudale degli ordinamenti traggono origine i legami tra 
signore e vassallo, e gli obblighi di fedeltà di questo verso quello, sui 
quali il feudalesimo si fonda, che l’etica del tempo prescrive e esalta, e 
che vanno sino al sacrificio della vita non solo propria ma anche di tutta 
la famiglia. 

Il periodo precedente Fugi-uara era stato romantico, e quello Ca- 
màcura è eroico, pur non escludendo in tutto l’elemento romantico. L’ele- 
mento romantico o sentimentale non sparirà più dalla vita e dall’arte del 
Giappone; ma quello eroico affermatosi nel 1185 sarà prevalente e darà 
l'intonazione a tutti i successivi, giacchè mentre dura la dittatura militare 
i fattori spirituali del suo inizio divengono tradizione e come tali sono 
osservati. Il concetto eroico della vita, che ha anche il Giapponese di oggi, 
pur dopo tanto trascorrere di secoli e seguirsi di eventi, e dopo tanto 
mutare di idee in seguito alla riapertura dell’impero all’Occidente, trae 
la sua prima origine dal lontano 1185; a quel periodo Camàcura di cui 
esso segna l’inizio possono ricondursi tre fra le pochissime parole com- 
prese in Occidente: «samurai », « harachiri » e «buscidò », il quale 
ultimo tuttavia praticato sin da allora fu codificato qualche secolo dopo. 

Il periodo Fugi-uara era stato il più alto per originalità di cultura 
e per raffinatezza di gusto, ma era anche stato un periodo più che di 
pace, di pacifismo, come oggi si direbbe. Le armi deposte quando appunto 
esso si era iniziato, e cioè quando nel secolo IX avevano avuto termine 
le lotte contro gli Ainu, popolazione aborigena protocaucasica, non erano 
state più riprese, nè si aveva alcuna volontà di riprenderle. Certo erano 
ancora lontani i tempi in cui il paese sarebbe stato minacciato da inva- 
sioni mongole, e non ancora imminenti quelli in cui i Taira e i Mina- 
moto, rami secondari della famiglia imperiale andati lontani da Chiòto 
a oriente e settentrione per procacciarsi terre e rendite, si sarebbero im- 
padroniti del governo centrale. Ma erano stati appunto i Taira e i Mina- 
moto che questo, provatosi incapace di sedare le rivolte degli Ainu, aveva 
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incaricato di ridurli a ragione, e di cui esso si andava poi valendo per 
sostenere la propria autorità minacciata in Chiòto stessa, specialmente 
dai monaci bellicosi e turbolenti dei grandi conventi delle vicinanze; il 
governo centrale voleva solo vedere i presenti vantaggi di un tale stato 
di cose, e non prevederne anche i danni futuri. Il periodo Fugi-uara amò 
la pace e l’arte, e i due amori furono ciascuno reciprocamente premessa 
e conseguenza dell’altro; e solo per essi intese vivere. Il concetto e la 
necessità della vita eroica non poteva sorgere allora; sorse invece quello 
della vita sentimentale e raffinata. Vi contribuì l’essere tutta la cultura 
nelle mani della ristretta aristocrazia di corte, gentiluomini, e anche più 
gentildonne, nonchè alti prelati; vi contribuì altresì la bellezza di Chiòto 
la città detta « dalle rosse colline e dai corsi d’acqua di argento »; vi 
contribuì infine qualche nuova setta buddista, mistica e esoterica, che nel- 
l’amore vedeva, per via del « carma », la fatale conseguenza di vite pre- 
cedenti, e additava in certi riti il mezzo per il compimento dei propri 
desideri. Si poetava, dipingeva, faceva musica, si componevano danze, 
e su questo ordito si intessevano improvvise e fugaci avventure di amore, 
pur tra pentimenti per la colpa e propositi di ravvedimento. 

Uno degli infiniti contrasti che il Giappone presenta allo sguardo 
dell'Occidente è quello della essenziale differenza tra lo spirito dei due 
periodi storici contigui Fugi-uara e Camòàcura, tra il sentimentalismo e 
la raffinatezza del primo, e l’eroismo e la semplicità del secondo. Ciò 
deriva dal fatto che nel periodo Camàcura una nuova classe assai diversa 
dalla precedente ne prende il posto, e che essa per natura e per propo- 
sito reagisce agli eccessi dell’epoca anteriore. Era gente vissuta nella parte 
orientale e settentrionale del paese, che la lotta contro gli Ainu aveva 
addestrato alle armi, reso pugnace, abituato all’obbedienza e al sacrificio, 
e che la vita semplice e frugale della campagna e delle piccole città di 
provincia aveva mantenuto sana e forte, ma anche rozza e incolta. Prefe- 
risce la sostanza all’apparenza, il reale all’ideale, la guerra alla pace, 
l’azione alla contemplazione, e quando combatte brucia uccide taglia 
teste; ma se dà minor valore alla vita, subordinandola non solo all’am- 
bizione bensì anche a un senso, bene o male inteso che sia, di dovere, la 
concepisce non solo come godimento ma anche e più come sofferenza 
che accetta, e cui talvolta va incontro, serena e silenziosa. 

Numerosi erano i membri delle famiglie imperiali, perchè numerose 
le dame di corte che divenivano concubine dei sovrani. Alcuni di questi, 
considerato l’insostenibile peso finanziario che ne derivava, ridussero parte 
dei figli alla condizione di semplici sudditi, dettero loro un nome giac- 
chè la famiglia imperiale non ne ha, e con esso uffici e terre in provincia. 
Terre libere esistevano nella parte orientale e settentrionale donde a mano 
a mano si andavano ritirando gli Ainu, e quivi presero stanza i Taira e 
1 Minamoto, cadetti della famiglia imperiale. Avendo ordinato i loro 
seguaci, secondo le richieste di Chiòto, per fronteggiare gli Ainu, pote- 
vano disporre di truppe addestrate e bellicose, mentre estendendo le loro 
proprietà con l’occupazione di terreni rimasti fino allora incolti e «res 
nullius » si erano procurati ricchezze e partigiani. Benchè in lotta tra 
loro, entrambe le famiglie soddisfecero, in compenso di onori e uffici, 
quando non anche di beni, le richieste dei Fugi-uara e prestarono loro 
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aiuto armato per mantenerli nel potere. Ma allorchè si accorsero di essere 
più forti di quelli, guerreggiarono fra loro per la conquista del potere, 
e i Taira o Heiche, sconfitti i Minamoto o Ghengi, se ne impadronirono, 

Ioritamo apparteneva appunto alla famiglia dei Minamoto. Suo 
padre Ioscitomo, dopo aver ucciso il secondo dei suoi figli a richiesta di 
questo che temeva di cadere vivo nelle mani dei Taira vittoriosi, era 
stato ucciso egli stesso, a tradimento in bagno, da uno dei suoi guerrieri 
presso il quale si era ricoverato; la sua testa era stata mandata a Chiòto 
per esservi, come si costumava, pubblicamente esposta insieme con quella 
dei suoi due primi figli, il secondo del quale era stato a tal fine dissot- 
terrato. Ioritomo, terzogenito, che per quanto ancora adolescente aveva 
già mostrato il suo coraggio combattendo a fianco del padre, avrebbe 
dovuto sottostare alla stessa sorte. Secondo però si racconta, richiesto se 
non gli rincrescesse di morire, avrebbe risposto affermativamente, addu- 
cendo che dopo la sua fine non sarebbe rimasto nessuno in vita a pregare 
per la felicità di suo padre e dei suoi due fratelli nell’altro mondo. Queste 
avvedute parole, che sembravano mostrare in lui assai profonda la confu- 
ciana « pietà filiale », avrebbero indotto la matrigna di Chi-iomori, capo 
dei Taira, a chiedergli di risparmiare la vita del pio adolescente; quegli 
avrebbe finito con l’acconsentirvi, pur dopo aver molto esitato, seni 
deciso a estirpare tutta la progenie di Ioscitomo, anche per evitare 
future vendette e riprese di fotte. Ioritomo a ogni modo fu bandito in 
luogo lontano e selvaggio, e affidato alla custodia di un signore del luogo, 
fedele seguace dei Taira. Durante i venti anni di esilio ebbe tempo di 
pensare al modo di vendicare i suoi e di rendere il lustro alla sua casata; 
e si rese conto della necessità di prepararvisi, e di dissimulare e simulare. 
Coraggioso per natura e già esperto nell’uso delle armi vi si perfezionò, 
curò tutte le cognizioni e gli esercizi che fanno compiuto un guerriero, 
praticò il dominio su di sè, apparve dimentico del passato, nascose i suoi 
propositi, usò cortesia con tutti, si attirò le simpatie di coloro che avreb- 
bero potuto divenirne un giorno utili seguaci. Avendo però dovuto fug- 
gire dalla casa del fedele partigiano di Chi-iomori cui era stato affidato in 
custodia, perchè gli aveva fatto correre il rischio di cadere in disgrazia 
del dittatore melleste incinta sua figlia, si era rifugiato presso un altro 
signore feudale, Hogiò Tochimasa, che aveva egli pure avuto incarico 
di sorvegliarlo. Senonchè anche Masa, figlia maggiore di Tochimasa, si 
invaghì di Ioritomo, e il padre per evitare le sicure vendette del violento 
Chi-iomori, si affrettò a fidanzarla con il Vice-Governatore della regione. 
Masa però non era per fermezza di propositi inferiore a Ioritomo, e la 
notte in cui il matrimonio avrebbe dovuto consumarsi i due giovani fug- 
girono, senza che si potesse rintracciarli. Forse non si volle; inn qual- 
che anno dopo Ioritomo e Tochimasa si unirono e si ribellarono, tra i 
loro primi atti vi fu l’uccisione dello sfortunato marito nominale, sicchè 
i due giovani potettero poi celebrare pubblicamente il matrimonio. Una 
rivolta infatti era avvenuta in Chiòto contro i Taira, a capo della quale 
si trovava un principe imperiale sostenuto anche da qualche potente con- 
venuto. Benchè la rivolta fosse finita con la sconfitta dei ribelli e 
l’uccisione del principe, Ioritomo che già si era risoluto a unirsi 
con loro credette opportuno di ordire una nuova sollevazione, tanto 
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più che i Taira avevano deciso di sterminare tutti i Minamoto 
ancora in vita. Chiese a questi di parteggiare per lui con i loro se- 
guaci, e adunò intorno a sè tutti gli scontenti, fra i pen vi erano anche 
molti Taira o loro fautori e lo stesso Tochimasa; forse l’intelligente e 
energica Masa aveva saputo persuaderlo, tanto più che gli interessi di lui 
non divergevano, e forse egli stesso aveva intraveduto nelle qualità di 
Ioritomo il suo avvenire. I primi combattimenti sino al termine del 1180 
furono favorevoli a questo, e la morte di Chi-iomori, avvenuta nei primi 
mesi del 1181, ne avvantaggiò meglio la causa. Si narra che gli ultimi 
giorni del dittatore fossero amareggiati dal rimorso di aver risparmiato 
la vita di Ioritomo, e che egli insistesse nel chiedere per dopo la sua 
morte non uffici funebri ma la testa del nemico sulla sua tomba. Le 
vicende di questa guerra civile, fra Taira e Minamoto o Heiche e Ghengi, 
con le sue battaglie terrestri e navali, i suoi scontri di singoli guerrieri, i 
suoi atti di valore, i suoi stratagemmi, i suoi tradimenti, sono narrate 
dall’epica, che appare in questo periodo e finisce nel seguente, e di cui 
lo « Heiche Monogatari » cioè il « Racconto degli Heiche » è l’opera più 
nota. Con l’ultima battaglia navale presso la moderna Mogi, nell’estre- 
mità occidentale del Giappone, le sorti della guerra sono decise, e la Ni- 
i-dono, nonna del piccolo imperatore Antocu e figlia di Chi-iomori, 
quando se ne avvede si getta con lui in mare. « Allora la Ni-i-dono, che 
aveva deciso il da fare..., prendendo fra le braccia l’imperatore così parlò: 
Quantunque io non sia che una donna, non voglio cadere nelle mani 
del nemico, ma intendo accompagnare il sovrano nostro signore. Chi di 
voi vuole mi segua. E si accostò pianamente al parapetto della nave. 
L'imperatore aveva otto anni, ma sembrava molto maggiore di età; e 
era così amabile di aspetto che raggi parevano emanare da lui; e i lucidi 
capelli neri gli scendevano sciolti sulle spalle. Con uno sguardo di sor- 
presa e ansia domandò alla Ni-idono: Dove state per condurmi? Volgen- 
dosi verso il giovane sovrano, con lagrime che le cadevano abbondanti 
dalle guance, ella rispose: Forse il nostro signore non sa che per il merito 
delle dieci virtù acquistate in vite precedenti egli è rinato sul trono im- 
periale in questo mondo; tuttavia per il potere di qualche dannoso 
«carma » il destino ora lo chiede. Volgetevi quindi adesso a oriente e 
congedatevi dalle divinità del grande tempio di Ise, e poi a occidente e 
recitare il « nembutsù » affinchè Amida Budda e i suoi santi vengano per 
portarvi nella Pura Terra d’Occidente. Questo mondo è detto piccolo 
come un grano di miglio, eppure non è che una valle di miserie. V’è 
una Pura Terra di felicità sotto le onde, un’altra capitale ove non esiste 
dolore. Colà voglio condurre il mio signore. E così confortandolo gli 
legò i lunghi capelli sul vestito color tortora, e il sovrano bambino acce- 
cato dalle lagrime congiunse le belle piccole mani; e si volse prima a 
oriente per congedarsi dalla divinità di Ise e dallo Scio-Haciman-gî, poi 
a occidente e ripetette il « nembutsù », dopo di che la Ni-idono, tenen- 
dolo stretto fra le braccia e dicendogli per consolarlo: Giù in fondo al 
mare vi è una bella capitale, si annegò con lui nelle onde » (1). 


(1) A. L. SapLer, The ten foot square hut and the tales of the heike. Sidney. Angus & Ro- 
bertson limited. 1928. 
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Dopo la battaglia di Mogi tutti i figli di Chi-iomori furono messi 
a morte, e le loro teste esposte pubblicamente in Chiòto. Ioritomo, uomo 
dei suoi tempi e non solo di quelli del Giappone, non era persona da 
farsi trattenere dal rispetto della vita per conseguire i suoi scopi, e d’al- 
tronde se i Taira avessero vinto non si sarebbero comportati in modo 
differente. Ma dove mostrò minori scrupoli che il comune fu verso suo 
fratello consanguineo Ioscìtsune. Anche questi, quale figlio di Ioscitomo, 
avrebbe dovuto essere messo a morte, ma anche a lui la vita era stata 
risparmiata; sua madre, riuscita a farsi ricevere da Chi-iomori da cui era 
andata per impetrarne la pietà, ne era divenuta concubina grazie alla sua 
bellezza. Ioscìtsune fu pertanto mandato in un convento per prepararsi a 
ricevere gli ordini, ma attratto dalla vita delle armi ne fuggi ricoveran- 
dosi presso un signore feudale amico nel Giappone settentrionale. Dopo 
iniziatasi la guerra tra suo fratello a capo dei Minamoto e i Taira, vi 
intervenne e seppe vincere tutte le Setta fino a quella che decise in 
modo definitivo la sorte delle due famiglie rivali. Giovane, bello, agile, 
ornato di tutte le virtù guerriere, aveva sostenuto ogni sacrificio e affron- 
tato ogni pericolo per la vittoria di suo fratello, che era stata certamente 
suo merito principale. Ma Ioritomo non ebbe per lui gratitudine bensì 
gelosia, e forse temette potesse divenire suo rivale. Quando Ioscìtsune si 
recò presso Camàcura per esserne ricevuto, lo lasciò attendere varie setti- 
mane, e non gli permise di andare da lui neanche dopo che suo fratello 
gli ebbe scritta una lettera ricordandogli la parentela e le geste. « Mi 
trovo qui piangendo lagrime di sangue, perchè sono caduto in disgrazia 
presso di te... Ho atteso tutti questi giorni e non ho potuto vedere il tuo 
volto. I legami della nostra fratellanza di sangue sono spezzati ». Gli ram- 
menta poi le sofferenze e i pericoli della propria fanciullezza e adele- 
scenza € l’aiuto prestatogli per abbattere i suoi nemici, e aggiunge: « Per 
vincere i Taira ho spronato il cavallo su spaventosi precipizi, senza pen- 
sare alla morte in faccia al nemico. Ho sfidato i rischi del vento e delle 
onde, non badando se il mio corpo avesse potuto annegare in fondo 
al mare e essere divorato dai mostri delle sue profondità. La sella è stata 
il mio guanciale, le armi il mio mestiere... » (1). Alla fine, adirato, partì, 
e cercò adunare seguaci per muovere contro suo fratello. Ma non essendovi 
riuscito andò con la dolce Scìzuca sua concubina e con l’erculeo e fedele 
monaco Benchei dallo stesso signore feudale che già lo aveva ospitato 
in passato. Senonchè morto questi, suo figlio timoroso di Ioritomo lo 
tradì; Ioscìtsune attaccato da grandi forze mandategli contro da suo fra- 
tello, uccise Scìzuca e i figli, e poi si uccise egli stesso a soli trenta anni. 
Ma l’epica e la drammatica ne hanno celebrato il valore e le imprese, € 
storia e leggenda sono divenute poesia che lo hanno serbato in vita e 
immortalato nei secoli. 

Qualche anno dopo quel 1185 in cui con la battaglia navale di Mogi 
era rimasto il solo padrone del campo, Ioritomo riceveva dall’ Imperatore 
il titolo di « sciogùn » cioè generalissimo. Già con i Fugi-uara il sovrano 
pur serbando il potere religioso aveva perduto la maggior parte di quello 
politico, e Fugi-uara Micinaga era stato a corte dittatore potente; nè meno 


(1) G. B. Samson, Japan. London. The Cresset Press. 1932. 
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potente era poi stato Taira Chi-iomori dopo messi da parte i Fugi-uara, 
sicchè la dittatura di Ioritomo non era cosa in tutto nuova. Nè nuovo 
era il titolo preso; perchè stato già concesso in secoli passati, ma ai coman- 
danti in capo inviati a combattere gli Ainu e solo per la durata della 
campagna. Ioritomo invece fa dare carattere permanente al titolo stesso 
e quindi alla sua dittatura, e con ciò carattere militare a questa, e san- 
zione giuridica a uno stato di fatto in quanto lo « sciogùn » era legitti- 
mamente il comandante di tutte le forze armate. Per di più mentre i 
Taira, come già i Fugi-uara, avevano risieduto a Chiòto, e per smentire 
la taccia di « barbari dell’oriente », secondo li chiamavano quegli aristo- 
cratici, si erano raffinati anche essi preparando così la propria sconfitta, 
[oritomo porta la capitale a Camàcura, trecento miglia lontano da Chiòto, 
e forma colà il suo governo, libero dai perniciosi influssi di Chiòto e dai 
pericolosi intrighi della sua corte. Con i successivi dittatori Ascicaga la 
sede del governo tornò a Chiòto, ma i consueti effetti non tardarono a 
apparire, sicchè gli ultimi dittatori militari, i Tocugaua, seguendo l’esem- 
pio di Ioritomo vollero anche essi risiedere altrove, e trasferirne la loro 
capitale a Iedo, la presente Tòchio. 

È difficile dire quanta nell’ordinamento del periodo Camàcura fosse 
l’opera di Ioritomo stesso, quanta quella di suo suocero Tochimasa, che 
maggiore di soli nove anni si rivelò avveduto uomo di stato anche dopo 
la morte del genero avvenuta allorchè questi ne aveva appena cinquan- 
tatre, quanta quella di Masaco che ricevuti gli ordini religiosi dopo rima- 
sta vedova si meritò il soprannome di « Monaca-Dittatore militare », 
quanta infine quella degli uomini di cultura che avevano preferito lasciare 
Chiòto e offrire i loro servizi a Camàcura o perchè disgustati dall’una o 
perchè attirati dall’altra. Il nuovo governo, che aveva lasciato sopravvi- 
vere quello di Chiòto ma vuoto di ogni contenuto, prese apertamente 
anche esso il carattere militare e si chiamò « Bacufù », che vuol dire 
Gran Quartiere dell’Esercito. Non si preoccupò della teorica simmetria 
cinese degli istituti ma li costituì quando e secondo dettavano i bisogni 
pratici; dette all’amministrazione maggiore speditezza, alla giustizia mag- 
giore rettitudine, all’esercito maggiore coesione e disciplina, nei limiti del 
suo carattere feudale, cosicchè esso seppe resistere ai due attacchi dei Mon- 
goli di cui poi la tempesta disperse le flotte. La vita fu, specie prima della 
fine del periodo, semplice, frugale, austera, e a tutto fu dato un carat- 
tere, per dirla alla moderna, più aderente alla realtà. 

Gli storici giapponesi vedono a ogni modo in Ioritomo uno di quei 
loro capi che furono in pari tempo grandi come guerrieri e come statisti. 
Il nuovo titolo che prese, il nuovo potere che ebbe non furono che le 
premesse per quello che veramente vi fu di nuovo, la sua opera. L’im- 
pronta da questa lasciata sul Giappone persistette attraverso i secoli, non 
si cancellò neppure dopo la sua riapertura all'Occidente, e appare anche 
oggi nei fasti della sua guerra. 

GiacINTO AURITI 
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10° maggio belgradese — Leroy-Beaulieu — Viaggio a Costantinopoli — Una sosta a Sofia — 
Visite a Prinkipo e a Santa Sofia — Il Selamlik -- Udienza dal Sultano — Marschall e 
Constans — Crisi di Gabinetto in Serbia, provocata da intrighi austriaci — Un bolide fati- 
dico — Escursioni sul Danubio — A Gressoney, dalla Regina Madre — La pace russo- 


giapponese. 


1° maggio. — Si succedono l’un dopo l’altro i volumi del mio Diario. 
L’ultimo rimarrà interrotto: un bacio della mia Olga lo compirà. Spero 
poter morire ripetendo le parole di Gregorio VII: « Amai la giustizia, 
odiai l’iniquità ». Avanti dunque. È questo per me, dopo molti anni, il 
primo 1° maggio senza noie e senza preoccupazioni; peraltro anche qui 
nulla di nuovo sotto il sole. Supponevo che a Belgrado, ove propriamente 
non esistono classi sociali definite, ove non sono sorte finora fabbriche nè 
industrie di nessun genere, ove in realtà lavorano soltanto alcune centi- 
naia di albanesi e di bosniaci, mi sarebbe stato risparmiato il grottesco 
spettacolo dei rituali cortei socialisti in questa « fatidica » giornata. In- 
vece, niente affatto. Vi è stato il corteo, con le sue brave fanfare e ban- 
diere e con la immancabile scampagnata, invece che all’Acqua Acetosa 
o alla Madonna del Pilone, a Topcider; e la Knes Michailowa Uliza ha 
echeggiato delle note della « Marsigliese » e dell’« Inno dei Lavoratori », 
tradotti nella lingua di Milosc. Per dare alla commedia una intonazione 
di farsa, alcuni giornali stampati in caratteri rossi reclamano le otto ore 
di lavoro. Dio volesse! Io nutro simpatia per i Serbi; ma quanti sono, fra 
loro che lavorano, non dico otto, sei ore al giorno? Pranziamo alla Lega- 
zione di Russia con Leroy-Beaulieu e sua moglie (1). Egli è il tipo del 
vecchio accademico francese, versatile, garbato e pal Viene da 
Roma, ove si è occupato della vertenza fra la Repubblica e la Santa Sede, 
argomento del quale si intrattiene volentieri a lungo. È stato ricevuto dal 
Papa, di cui non riesce a mostrarsi entusiasta, probabilmente perchè 
Pio X non è un politico, ciò che invece lo rende popolare in Italia. 
Riferisce di aver veduto, naturalmente, Merry del Val e anche Rampolla. 
Leroy-Beaulieu, più che parlare, disserta con eleganza, ascoltandosi un poco. 
Dottrinario alquanto dogmatico, appartiene a quella scuola di studiosi libe- 
rali che brillò in Francia fino a mezzo secolo fa: uomini di fine cultura 
e di buona fede, incapaci peraltro di opporre un argine saldo alle idee di- 
struttrici e brutalmente materialistiche del socialismo. 


4 maggio. — L’incontro di Venezia fra Tittoni e Goluchowski desta 
sospetti e malumori così nei Bulgari come nei Serbi. Questi e quelli temono 
che noi li abbandoniamo per metterci d’accordo con l’Austria. Cerco rassi- 
curarli. Frattanto i giornali di Vienna, dopo gli articoli al latte-miele per 


(1) Si tratta di Henri-Jean-Baptiste-Anatolc Leroy-Beaulieu (1842-1912), acuto e bene infor- 
mato studioso di problemi storico-politici, soprattutto contemporanei. Autore di saggi importanti 
sulla Russia, fra i quali, particolarmente pregiata. la vasta opera L’Europe des ‘Tsars et les Russes 
si occupò con costante predilezione delle questioni orientali. 
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l’Italia, ritornano al regime dell’agro-dolce. Risulta evidente che a Venezia 
abbiamo chiesto e ottenuto di prendere pe. insieme con l’Austria e con 
la Russia, all'applicazione del progetto finanziario delle riforme in Mace- 
donia. 


8 maggio. — È arrivata dall’Italia la vedova del mio compianto fra- 
tello Guido, che prosegue stasera stessa con Olga e con me per Costanti- 
nopoli, ove dobbiamo sbrigare alcune pratiche importanti relative alla suc- 
cessione del caro Estinto (1). 


9 maggio. — Ai primi albori vediamo le campagne serbe, verdi, uber- 
tose, popolose. Varcata la frontiera, il paesaggio cambia interamente: è 
un aspro altopiano, nudo e sassoso; costumi somiglianti ai serbi, ma gente 
più dura, più fiera e aitante. Prima di mezzogiorno siamo a Sofia. Alla 
stazione, l'agente diplomatico Cucchi Boasso e il viceconsole Don Livio 
Borghese, con le mogli: accoglienze cortesissime. Scendiamo a un albergo 
irrimediabilmente balcanico, che ci assicurano essere il migliore della città. 
Questa sta nascendo su un piano grandioso e ben concepito, e quando sarà 
compiuta, prenderà davvero l’aria di una piccola capitale; ma per ora 
tutto è agli inizi e, salvo in due o tre strade, non si vede ancora nulla che 
dia l'impressione di una vera città. Viene in visita alla Legazione il Vescovo 
Mons. Benini, un francescano, dalmata di nascita, italiano di sentimenti, 
sagace e sensato conoscitore dell'ambiente. Pranzo alla Legazione, ove co- 
nosco il ministro di Russia Dakhmetev, intrigante, panslavista, che è a 
Sofia da parecchi anni e vi esercita grande influenza, e il generale Vinarov, 
ispettore generale della cavalleria, già aiutante di campo del Principe Ales- 
sandro. 


10 maggio. — Passeggiata mattutina attraverso Sofia: aspetto delle 
strade e della popolazione, totalmente differenti da Belgrado. Si riparte a 
mezzogiorno con numeroso pers ce e promesse di ritorno. La Rumelia, 
più verde, meglio coltivata e anche molto più pittoresca della Bulgaria: 
segni evidenti di una civiltà che celermente si sviluppa. Passaggio della 
frontiera turca: passaporti, dogana, ecc.; ogni operazione eseguita da gruppi 
di persone che si sorvegliano a vicenda. Si entra in un altro mondo. Cam- 
pagne senza alberi e senza case. Alla stazione di Adrianopoli, gruppi di 
sagre e armati di varie specie, sospettosi e attenti. Vecchi tarchi coi 
oro turbanti, gente di ogni razza, costumi di ogni foggia. 


11 maggio. — Mi sveglio all’alba. Santo Stefano, che mi riconduce 
con la mente al trattato del 1879 e alle successive correzioni del Congresso 
di Berlino. Costantinopoli, le vecchie mura che somigliano a quelle di 
Roma, il Bosforo. Alla stazione, tra la folla chiassosa e multicolore, il 
consigliere dell’Ambasciata de Martino, i parenti della vedova di Guido e 


(1) Guido Guiccioli, fratello minore del marchese Ferdinando e del Diarista, era stato per 
alcuni anni delegato per l’Italia nell’Amministrazione del Debito Pubblico Ottomano in Costan- 
tinopoli. 
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tante altre persone che ci aspettano. I « cavàss » ci difendono dalla ressa. 
Daccapo i passaporti, facchini, chiamate, confusione, un pandemonio di 
strilli e di gomitate. Finalmente ci mettiamo in marcia per l’albergo. De 
Martino mi accompagna in carrozza. La prima impressione di Galata 
mi ricorda la vecchia Genova, su uno sfondo più grandioso, ma con uno 
scenario di edifici molto meno ricco ed elegante. De Martino mi sembra 
assai intelligente. Gli Imperiali sono partiti ieri in congedo (1). Nel pome- 
riggio, giro per la città. Essa mi seduce immediatamente per la sua infinita 
varietà di visuali, di colori, di tipi, di vesti, di linguaggi. Tutto vi è mu- 
tevole e inatteso. Triste sopraluogo nella casa di Guido, per togliere i sug- 
gelli dalla porta: bella e gentile villetta, da cui si gode sul Bosforo la più 
meravigliosa vista che si possa sognare. Si chiude il verbale e si lascia al 
più presto quel dolce nido di un passato troncato dalla sventura. Ci cori- 
chiamo di buon’ora, perchè siamo stanchi delle emozioni. Nella notte 
concerto degli innumerevoli cani di Costantinopoli, con ululati, guaiti 
lamentevoli, latrati minacciosi, voci di ogni altezza tonale. 


12 maggio. — Gita in lancia sul Bosforo, lungo la costa d’Europa, 
fino allo sbocco nel Mar nero. Si ritorna dalla parte opposta, scendendo 
per una deliziosa passeggiata alle Acque Dolci d’Asia. Tutto ciò che vedo 
in questo paese d’incantesimi è un prodigio di bellezza che innamora. La 
sola cosa che mi abbia dolorosamente colpito è stata, a Therapia, fra le 
residenze estive delle Ambasciate, l’ignobile figura di pitocca che vi fa 
l’Italia. Manca a noi interamente quello che si potrebbe chiamare il senso 
dell’estero, ossia la capacità di affermare anche nell’aspetto materiale delle 
cose il prestigio del nostro Paese di fronte agli stranieri; e questo è uno dei 
motivi che rendono così dimessa e inefficace, generalmente, la nostra 
azione diplomatica. 


13 maggio. — Passeggiata con Olga attraverso Pera e Stambul. È 
una successione di impressioni così vive, complesse e variate, che non cerco 
nemmeno di riassumerle per non cadere nella descrizione convenzionale. 
Visita al mio vecchio amico Turkhan Pascià, ora Ministro delle Fondazioni 
Pie. Ci rivediamo con gran piacere. È imbiancato, ma non molto invec- 
chiato. Si parla del tempo ormai lontano, quando egli era all’ Ambasciata 
di Roma, di tante signore che abbiamo conosciute insieme e di vari pette- 
golezzi del mondo diplomatico romano. Poi si viene a parlare di politica: 
Balcani, Albania, ecc. Il tema sottinteso sarebbe la questione di Tripoli, 
sulla quale Tittoni ha fatto l’altro ieri in Senato dichiarazioni che qui non 
possono essere piaciute; ma io evito lo scoglio e dico soltanto ciò che voglio 
dire. Turkhan Pascià fa altrettanto. È una vera scherma da ambo le parti. 
Gita pomeridiana alle Isole dei Principi. Bellissimo mare increspato da 
una leggera brezza. Scendiamo a Puisipa, che è la principale e la più 
famosa delle sette isole, e ne facciamo il giro in carrozza: è tutto un suc- 


(1) Il marchese Guglielmo Imperiali, dei principi di Francavilla, nato a Salerno nel 1858, 
entrato in diplomazia nel 1880, era da circa un anno ambasciatore a Costantinopoli, donde fu poi 
trasferito nel 1914 a Londra, ove ebbe parte preminente nei negoziati che cinque anni dopo 
condussero all'intervento dell’Italia nella guerra mondiale. Dal 1913 è senatore del Regno; nei 
1932 fu insignito del Collare della SS. Annunziata. 
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cedersi di ville e di villini; folla di gente lieta e spensierata all'ombra dei 


ini. Il paesaggio ricorda molto la Riviera ligure, alla quale peraltro non 
è superiore. 


15 maggio. — Colloquio col signor Weisz, noto maneggione dell’Am- 
basciata germanica, che mi dà alcune informazioni curiose sul contrasto 
degli interessi politici ed economici delle varie Potenze. Germania e Francia 
fanno sopra tutto degli affari; l’Austria imperversa coi suoi intrighi bal- 
canici, e ora si serve molto dei Greci; Russia e Inghilterra sembrano per 
il momento astinenti; l’Italia, poveretta, fa ciò che può con gli scarsi mezzi 
a sua disposizione; ma esercita una certa influenza. Visita a Santa Sofia, 
che produce in me un’impressione di sorpresa. San Marco in proporzioni 
molto più grandiose. Il bigottismo turco la coperto con una tinteggiatura 
i grandi mosaici. Il mutato orientamento dell’edificio, l’altare musulmano 
messo di traverso, i cartelloni verdi e oro col nome del Profeta, tutto quanto 
denunzia la deformazione di questa meravigliosa chiesa per adattarla a 
un culto diverso, dànno un senso pungente di tristezza. Vi prende una 
specie di ansia vana ma smaniosa per la restituzione al Cristianesimo di 
questo tempio profanato dall’irrompere di un’orda barbarica che vi mise 
tutto a sacco e a sangue. Frattanto 1 Turchi recitano le loro preghiere con 
le rituali genuflessioni, mentre scende dall’alto dei minareti il grido na- 
sale dei « muezzin ». 


16 maggio. — Al Museo delle Antichità. Peccato poter farvi soltanto 
una rapida corsa. Il sarcofago di Alessandro, trovato negli scavi di Sidone: 
l’eroe col capo coperto della pelle di leone, che combatte a cavallo contro 
i Persiani. L’altro sarcofago non meno celebre detto delle « Donne pian- 
genti » : diciotto figure femminili, atteggiate e drappeggiate in alto rilievo 
con espressioni di dolore o di malinconia, mediante una varietà e una mae- 
stria degne di un grandissimo artista. Le antichità orientali, dalle fenicie 
alle bizantine, non mi interessano quanto le elleniche, ma si tratta di tesori 
inestimabili che meriterebbero un esame attento. In faccia al Museo un 
chiosco, detto di Maometto II, ove sono raccolte antichità islamiche, ma 
che mi attrae soprattutto per le stupende decorazioni di maioliche azzurre 
e verdognole. Nel pomeriggio sopraluogo al Debito Pubblico Ottomano 
per togliere i suggelli dalle carte lasciate da Guido nel suo ufficio. Il palazzo 
del Debito Pubblico è tutto ciò che di più imponente si possa immaginare. 
Vi è quasi un’ostentazione di magnificenza, che offende, sopra tutto se 
messa al confronto con la sottostante Sublime Porta, che sembra tanto più 
umile al paragone. Si vede bene quali sono ora i veri padroni in questa 
capitale. La dolorosa operazione dura circa tre ore. Soffro impressioni pe- 
nose in quella stanza, ove Guido trascorse tanta parte della sua vita, fra 
quelle carte ove i documenti di affari sono frammisti alle lettere private, 
anche della natura più intima. Alla sera, spettacolo magico del Bosforo. 
È la vigilia del giorno natalizio del Profeta. Le moschee e i minareti d’Istam- 
bul e di Scutari brillano di luci variopinte. Tuona il cannone. Le voci dei 
«muezzin » invitano dall’alto alla preghiera. Un cielo luminoso di stelle 
si specchia nelle acque del Bosforo. Senso arcano di lontananza dalle cose 
del mondo. 
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17 maggio. — Colazione a Therapia con De Martino e coi Mar- 
schall (1). Il celebre Ambasciatore di Germania è un uomo stanco che si 
dà molta importanza; sua moglie è certo infinitamente più amabile di lui. 
Dopo colazione si traversa il Bosforo e si scende sulla costa d’Asia a Beicos, 
per visitare il bel palazzo d’estate costruito ivi verso la metà del Sette- 
cento, con un lusso inaudito di marmi, di fontane e di giardini. Questi 
favolosi palazzi di Sultani, che devono essere costati somme incalcolabili 
per lo sfarzo non mai superato, e ove nessuno ha forse abitato per più di 
qualche mese, rappresentano un capriccio del fasto orientale, in mezzo a 
catapecchie, a rovine, a lordure, a tutto il meschino brulichio di una plebe 
famelica e cenciosa. Un tale contrasto di opulenza e di indigenza fa su noi 
occidentali una strana impressione. Da almeno quindici secoli questa città 
ha avuto press’a poco sempre la stessa impronta. Ciò prova che i vincitori 
hanno seguito le tradizioni dei vinti. Del resto anche il grande Costantino 
era soltanto un barbaro ripulito, nativo di Nisc. Rientrati a Stambul, vi- 
sito con Olga la Moschea di Solimano il Magnifico, opera portentosa edi- 
ficata come sepolcreto di quel Sultano. Vi troviamo un turco pazzo che 
piange e grida, ma nessuno ci fa caso, nè interrompono per questo le loro 
preghiere i fedeli rannicchiati qua e là nei cantucci. Nel cimitero contiguo 
sono le tombe preziosamente decorate di Solimano e della moglie Rosse- 
lana, una schiava di origine russa, fambsa per la bellezza, l’ambizione e i 
delitti. Vicine sono altre tombe che mi dicono essere dei figli. Non so se 
sia fra esse anche quella di Mustafà, che Rosselana fece scannare, e di Baja- 
zet, che Solimano fece strangolare. Piena di violenze e di sangue, la storia 
di questo Oriente, che pare talvolta così sonnacchioso. 


19 maggio. — Alle 11,30 mi reco al Selamlik con Olga, De Martino 
e altri del personale dell’Ambasciata, in tre carrozze coi relativi « cavàss » 
in grande uniforme. I «cavàss» sono una curiosa specie di animali, 
turchi almeno di nascita, sempre maomettani, parlano alcune lingue 
non mai quella dell'Ambasciata che servono. Infingardi, furbi, avidi di 
mance, ma in Oriente indispensabili. Nella sala donde assisteremo da 
una terrazza alla pomposa cerimonia. È con noi una trentina di per- 
sone, fra le quali gli Ambasciatori di Germania e di Francia, l’In- 
caricato d'Affari di Bulgaria, il Vescovo di Smirne Mons. Marengo. La 
truppa sfila al suono delle musiche. La fanteria in fez e stivali e col 
passo alla tedesca è un’anormalità; discreta la cavalleria; belli gli zuavi 
siriani col turbante verde, e di ottimo aspetto alcune compagnie di alba- 
nesi col loro costume nocciola chiaro listato di nero. Arrivano cinque o sei 


(1) Il barone Adolf Marschall von Biberstein (1842-1912). già deputato conservatore al 
Reichstag, era stato nominato nel 1870 segretario di Stato, e poi nel 1894 ministro degli affari esteri 
con il Cancelliere Caprivi. Aveva dato alla politica germanica un aperto carattere antinglese, che era 
culminato nel notissimo telegramma dell’Imperatore Guglielmo al Presidente Kriiger, telegramma 
il cui testo era stato scritto appunto dal Marschall. Questi aveva pure denunziato il trattato segreto 
di riassicurazione stipulato dal Principe di Bismarck con la Russia. Sostituito nel 1897 con 
Bernardo von Biilow, era stato nominato ambasciatore a Costantinopoli, ove rimase 15 anni, 
assumendo una posizione sempre più importante di consigliere del Sultano e ottenendo grandi 
favori per la Germania, e particolarmente la concessione della ferrovia di Bagdad. Trasferito nel 
1912 all'ambasciata di Londra, vi morì prima di aver potuto iniziare quella nuova fase della 
sua fortunata carriera. 
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lussuose carrozze di Corte, chiuse, e ne escono la Sultana Valiolè e altre 
Principesse, naturalmente, velate. Ogni carrozza è circondata da eunuchi 
brutti, pingui e dinoccolati, buffi con le loro lunghe stambuline nere. Le 
trombe squillano a perdifiato: sopraggiunge la carrozza del Sultano, mezza 
gala a due cavalli, col mantice tirato su per metà. Egli siede solo in fondo, 
con una uniforme turchina senza ricami, e ha di oi il Ministro della 
Guerra. Saluta a destra e a sinistra con gesto cortese. La carrozza è scor- 
tata da guardie a cavallo; la seguono dosi palafrenieri negri vestiti di 
superbi costumi ricamati in oro. Il Sultano entra nella Moschea, fra le accla- 
mazioni delle truppe e gli inni delle fanfare. Dopo mezz’ora si forma 
nuovamente il corteo per il ritorno; ma questa volta il Sultano riparte solo, 
in suna « victoria » bassa, guidando egli stesso due bei normanni sauri. 
Vengono a salutare le signore alcuni aiutanti di campo del Sultano. Sono 
tutti stranieri, tedeschi, inglesi, e anche uno italiano, il Romei, nostro 
capitano di cavalleria, in breve tempo, qui, divenuto generale e pascià (1). 
Egli ha sposato da poco una graziosissima signorina, la figlia di Selim 
Pascià, Ministro delle Miniere e delle Foreste. Il premuroso Ibrahim Pascià, 
Gran Mastro delle Cerimonie, viene ad annunciarci che saremo ricevuti 
da S. M. Imperiale. Passiamo in un chiosco vicino, ove aspettiamo in 
una sala arredata in quello stile ufficiale di quarant’anni fa, del quale tanto 
si compiaceva Vittorio Emanuele II. Primo ad entrare è il Marschall, con 
la sua solita alterigia di un Wotan appena disceso dal Walhall: egli è 
intrattenuto dal Sultano durante oltre un’ora e mezzo. Intanto io ciarlo 
con l'ambasciatore francese Constans, che ha la faccia prospera di un oste 
danaroso: uomo straordinariamente scaltro, di una conversazione alquanto 
grossolana ma divertente. Affarista senza scrupoli, cura insieme gli interessi 
della Francia e i suoi personali. Egli è introdotto dopo il tedesco; poi De 
Martino; finalmente sono ricevuto io, presentato da Ibrahim, che fun- 
ziona anche da dragomanno. Il Sultano è in piedi. Statura al di sotto della 
media, barba e sopracciglia tinte di un nero corvino, guance imbellettate, 
naso adunco, fisionomia semitica, occhi ridenti. Abdul Hamid ha grandi 
piedi e grandi mani guantate di bianco, che egli tiene appoggiate sull’elsa 
della sciabola. Mi parla con garbo di Fetty Pascià, delle buone relazioni 
tra l’Italia e la Turchia, della amicizia che egli dice esistere fra lui e il nostro 
Re; dichiara di essere stato contento di vedermi, mi chiede dove andrò la- 
sciando Costantinopoli, e mi incarica di salutare in suo nome il Re di Serbia. 
Nel congedarmi mi fa dire da Ibrahim Pascià che ha concesso a me il 
Gran Cordone dell’Osmaniè e a mia moglie quello dello Scefatkat. Al- 
l’uscita De Martino mi confida che durante il suo colloquio si è risolto 
nel modo migliore il malinteso nato dalle dichiarazioni di Tittoni sulla 
questione di Tripoli. 


(1) Il conte Giovanni Gerolamo Romei Longhena, nato a Reggio Emilia nel 1865, uscito 
sottotenente di cavalleria da Modena, alunno della Scuola di guerra e passato poi allo stato mag- 
giore, andò nel 1904 a Costantinopoli, chiamatovi come aiutante di campo del Sultano. Ritornato 
in Italia, partecipò alla campagna libica e poi alla guerra contro l’Austria, segnalandosi per 
ardimento e perizia di comando. Collocato in posizione ausiliaria nel 1931, col grado di generale 
di corpo d’armata, fu nominato due anni dopo senatore; ed è attualmente uno dei vicepresidenti 
dell'Assemblea vitalizia. Di lui vedansi gli interessanti e saporiti Ricordi della Corte di Abdul 
Hamid, in Nuova Antologia del 10 giugno 1935-XHI, pag. 351. 
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20 maggio. — Sistemati interamente nel mattino alla Banca Otto- 
mana gli affari del mio povero Guido, andiamo in gita a Eyub. Dopo avere 
visitato la piccola Moschea col suo pittoresco cortile e traversato quella 
bizzarra borgata, saliamo a goderci il panorama del Corno d’Oro da una 
collinetta attorno alla quale digrada un antico cimitero musulmano. Pec- 
cato che il piacere degli occhi sia turbato dal fetore dei cadaveri. Pranzo 
dai P., famiglia di grandi banchieri greci che qui hanno ingerenza in ogni 
affare maneggiando ingenti quantità di denaro proprio... e altrui. Vi sono 
M. Costans, un tal conte V. costruttore di ferrovie, oriundo non so più 
se veneto 0 greco, proprietario di palazzi anche a Roma, e altri maggiorenti 
del mondo finanziario levantino. È una comitiva che si potrebbe incon- 
trare nel bosco della Faiola. Domani sera si riparte per Belgrado. 


22 maggio. — Appena si esce dalla Turchia propriamente detta per 
rientrare in Rumelia la scena cambia totalmente: campi ben coltivati, sta- 
zioni ben tenute, buone case, gente che ha contegno di popolo civile. Fun- 
zionari e soldati, seri e disciplinati. Ripenso a tutto ciò che ho veduto in 
questi ultimi giorni, e infinite considerazioni si affollano alla mia mente; 
ma noto una continua contraddizione fra le tante idee suggeritemi da que- 
sto viaggio, perchè è tutto una contraddizione anche lo stesso Impero Otto- 
mano. Si comprende appena come esso abbia potuto durare fino ad ora, 
ma si sente che la sua agonia sarà molto lenta, e sopra tutto si constata che 
il problema di Costantinopoli è praticamente quasi insolubile. La sua 
separazione politica dall’Asia non è possibile: essa risponderebbe a un con- 
cetto di pedantesca geografia, non alla realtà. 


23 maggio. — All’alba le belle e fiorenti campagne della Serbia su- 
scitano nel nostro animo quasi il senso di un ritorno in patria. Arriviamo 
a Belgrado di buon mattino. Apprendo che siamo in piena crisi ministe- 
riale, causa la votazione per la presidenza della Camera, votazione nella 
quale la maggioranza si è rivelata così esigua, che Pascic ha proposto alla 
Corona le dimissioni del Ministero o lo scioglimento dell'Assemblea. Re 
Pietro non ha ancora deciso, nè so che cosa deciderà, ma suppongo che 
egli cercherà di liberarsi di Pascic. 


27 maggio. — La crisi non ha fatto un passo avanti. Si annunzia un 
prossimo movimento degli agenti diplomatici bulgari. A Belgrado verrebbe 
il Rizoff, che si trova ora a Cettigne. Questo movimento sembra collegarsi 
a un risveglio di attività in favore della politica delle alleanze balcaniche. 


28 maggio. — Il nuovo Ministero serbo è fatto. Re Pietro ha affidato 
allo Stoyanovic, capo dei così detti radicali indipendenti, le redini del 
Governo e gli ha promesso di sciogliere la Scupcina. È un piccolo colpo di 
stato. Credo che questo Sovrano non abbia resistito alla tentazione di sfo- 
gare il suo odio contro Pascic. E l’odio, in politica, è un gran consigliere 


di errori. Voci di una battaglia navale nell’Estremo Oriente, ancora incerte 
e confuse. 


29 maggio. — L'esito della battaglia navale è stato disastroso per i 
Russi. Essi sono puniti dei loro spropositi e delle loro colpe, ma puniti 
molto duramente. Vivaci commenti, negli ambienti diplomatici di Bel- 
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grado, sul nuovo Gabinetto Stoyanovic. La povera Serbia ha fatto di nuovo 
un passo indietro, e re Pietro ha ceduto agli intrighi austriaci. Se seguita 
così, farà la fine di suo padre. È una fortuna per la Serbia che l’Austria 
sia sotto l'incubo dei suoi gravi imbarazzi interni. 


1° giugno. — Udienza da re Pietro, al quale porto i saluti del Sul- 
tano. Si parla di argomenti vari, di "oe i “g dell’ultima guerra 
d'Oriente, ecc.; ma non una parola del'a politica interna della Serbia. Com- 
prendo che egli vuole ad ogni costo evitare quell’argomento, forse perchè 
sente il disagio dell’ultima topica commessa, e ne ha ben d’onde. Udienza 
del nuovo Ministro degli Esteri Zuyovic. Dicono che egli sia un eminente 
geologo: certamente è un uomo fine, acuto, chiaro e preciso nel suo modo 
di esprimersi. Tuttavia mi par di capire che egli non ha un programma ben 
determinato di azione internazionale. Dumba, che trovo pure in anticamera, 
si dà aria di padrone della situazione, con quell’avventatezza di linguaggio 
e di atteggiamenti che lo caratterizza. È morto il Metropolita Primate 
della Chiesa serba. Politicamente, era un opportunista senza pudore. 


3 giugno. — Heyking e Dumba avevano dichiarato che, per non so 
quali puntigli di protocollo, non intendevano recarsi alle esequie del Me- 
tropolita. Due ore prima, sono avvertito che interverranno; e io, che speravo 
mi fosse risparmiata la noia di un funerale solenne, devo rassegnarmi a 
indossare l’uniforme e andare. È presente l’intero corpo diplomatico; poi, 
arriva il Re. La cerimonia dura un’ora e mezzo, con preghiere senza fine 
e tre discorsi pronunciati per tessere, suppongo, le lodi delle asserite virtù 
del defunto. 


4 giugno. — Festa dello Statuto. Ricordo le fatiche di Torino. Ricevo 
in Legazione una rappresentanza della piccola colonia italiana: una ven- 
tina di persone di diverse condizioni sociali, capeggiate da un tal Delia 
Rocca, livornese, stabilito qui da ventisette anni come impiegato delle 
ferrovie. Repubblicano, ex-garibaldino, combattente nell’insurrezione del- 
l’Erzegovina del 1877. Nonostante tutti questi suoi precedenti ultra-rivo- 
luzionari, beve alla salute del Re d’Italia e alla mia, e finisce presentando 
un mazzo di fiori a mia moglie. Riunione cordiale e simpatica. Questa 
brava gente si sente su suolo italiano e pensa alla Patria. Si parla molto 
dell’attentato commesso contro re Alfonso di Spagna a Parigi: egli si è 
condotto molto brillantemente, come già altre volte, di fronte al pericolo. 
Ma questi attentati, sopra tutto quando commessi mediante il lancio di 
bombe, costituiscono una vergogna dell’umanità. Gli ispiratori e gli orga- 
nizzatori, al pari degli esecutori di tali delitti, dovrebbero essere presi e 
scannati senza pietà come bestie malefiche. 


6 giugno. — Oggi si celebrano a Berlino le nozze del Kronprinz. Mi 
sono recato alla Legazione germanica per i doverosi rallegramenti. Ivi nel 
pomeriggio vi è un ricevimento della colonia tedesca per festeggiare le 
auguste nozze. Una sessantina di persone, più donne che uomini, mangia 
e beve per circa tre ore, con « hoch » senza fine e incessanti cori patriottici. 


8 giugno. — Vi è stato un ridicolo pugilato fra Pascic e il nuovo Mi- 
nistro della Guerra Nikolic. Stoyanovic, commosso da tale scandalo, aveva 
in animo di dare le dimissioni, ma ne è stato sconsigliato dal Dumba, che 
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non vuol vedere svanire un Governo fatto di sue creature. Allora si è ve- 
nuti nel divisamento di far dare le dimissioni al solo Nikolic, e perchè ap- 
paia che egli le abbia date prima dell’incidente, è stato retrodatato il decreto 
reale che le accetta. Si notano da alcuni giorni nei Paesi balcanici vari segni 
analoghi a questo del mutamento governativo in Serbia: essi parrebbero 
indicare un principio di allontanamento dall’influenza russa, indubbia- 
mente accelerato se non determinato dai disgraziati avvenimenti dell’Estre- 
mo Oriente. È sintomatica anche in Francia la caduta di Delcassé. Frat- 
tanto Biilow è stato creato Principe: gli telegrafo per congratularmi. 


11 giugno. — Gita a Kijevno, ove siamo invitati a colazione da Fetty 
Pascià. Giornata magnifica. Si parte in carrozza alle 11, percorrendo vina 
amena strada, in mezzo alla campagna che sembra tutta un delizioso parco. 
Troviamo sul posto gli Heyking, i Fontenay, i Romano Avezzana e altra 
gradevole compagnia. Ottima colazione sotto una veranda dell’albergo, 
e successiva passeggiata fino a un incantevole laghetto. Heyking mi confida 
le preoccupazioni di Gubastov per i temuti accordi austro-italiani. Ritor- 
niamo verso sera. Oggi è il secondo anniversario della tragedia del 1903. 
Poco dopo il tramonto appare nel cielo un bolide luminosissimo, il quale 
descrive strani giri che il popolino interpreta come un P in carattere ciril- 
lico. Il proiettile celeste cade nella vigna di un privato, lasciando per pa- 
recchi minuti la sua traccia abbagliante nella volta stellata. Pesava tre chili. 
Il singolare fenomeno è interpretato come la profezia di una prossima 
sventura per re Pietro. Del resto questo popolo così superstizioso, benchè 
fondamentalmente irreligioso, attribuiva già un significato similmente fu- 
nesto per la dinastia regnante ad altre singolarità meno appariscenti: il 
disseccarsi degli alberelli piantati sulle rovine del vecchio Konak; il fiorire 
delle roselline vermiglie come gocce di sangue, che pendono dal cancello 
del giardino. 


15 giugno. — Il generale Gruic, reduce dalle nozze di Berlino, rife- 
risce che ivi ebbe occasione di parlare a lungo col Principe di Bulgaria, il 
quale si dolse molto delle indiscrezioni commesse a suo danno a proposito 
dell'incontro con re Pietro alla stazione di Belgrado. Alludeva evidente- 
mente al telegramma di Balugic alla Neue freie Presse. Si comprende così 
perchè da allora il Principe abbia evitato di passare per la Serbia. Alcuni 
piccoli scioperi. Hevking e io, passeggiando, incontriamo una dimostrazione 
di camerieri di caffè e di ristorante, col garofano rosso all’occhiello. Non 
ostante tale simbolo di rivolta, parecchi salutano rispettosamente me e il 
mio collega germanico. 


20 giugno. — Dumba, in una conversazione di diplomatici, dichiara 
scherzando che, se volesse fare una speculazione di terreni in una città di 
avvenire, acquisterebbe aree a Serajevo piuttosto che a Belgrado, volendo 
quasi fare intendere che una Serajevo austriaca avrebbe maggiori proba- 
bilità che non Belgrado di diventare la capitale di una grande nazione jugo- 
slava. La situazione generale europea venuta in chiaro a seguito degli inci- 
denti marocchini è assai grave, non tanto per le disposizioni reciproche dei 
Tedeschi e dei Francesi, quanto perchè l’Inghilterra ha interesse a spin- 
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gere alla guerra. Noi che viviamo nel presente non ci rendiamo conto, come 
sempre accade, dell’enorme importanza di tutto ciò che è avvenuto durante 
gli ultimi quarant'anni. Siamo i contemporanei di avvenimenti giganteschi 
che vanno trasformando la storia del mondo. 


21 giugno. — Inaugurazione dell’elegante alloggio dei Fontenay. 
Vi è tutto il corpo diplomatico, oltre una decina di serbi e serbe. Bei sa- 
lotti con mobili di pregio, ricordi dell’Estremo Oriente, acquarelli e molte 
fotografie, troppe forse, sopra tutto di teste coronate. Una specie di alta- 
rino consacrato a tutta la famiglia reale del Portogallo, un altro alla fami- 
glia imperiale d’Austria, e ciascun ritratto fregiato della firma del ritrat- 
tato. L'impressione di ridicolo aumenta, quando si vede troneggiare alla 
sua volta, su un tavolo, la fotografia in grande formato del bravo Fontenay 
in uniforme diplomatica e con una costellazione di scintillanti patacche. 


24 giugno. — Splendida gita sul « San Sergio », bel battello della 
Società Russa di Navigazione del Danubio. Vi sono Gubastow, Voinovic, 
e parecchi signori e signore di nazionalità russa. Incantevoli le rive del 
Danubio. Ottima compagnia. Voinovic domina dal principio alla fine la 
conversazione. Egli parla di continuo, un vero fiume hi lui, come il 
Danubio: spesso interessante, non di rado esagerato e prolisso: come di- 
cono a Roma, apre bocca e le dà fiato. Scendiamo sotto gli spalti della grande 
fortezza medievale costruita sui ruderi della romana « Viminacium », la 
quale era una delle più importanti città della Mesia Superiore e la sede 
della VII Legione. Ivi presso è l’ameno paese moderno di Kostolatz, nome 
che si direbbe una corruzione di Castellaccio. Attraversiamo in carrozza 
floride campagne e graziosi villaggetti. Io accompagno M.me Mamulov, 
serba, moglie di un funzionario della Legazione russa. Questa simpatica 
signora mi narra di essersi laureata in scienze naturali con una tesi sul cer- 
vello dei pesci. Una cosa da fare strabiliare le nostre donne, le quali, na- 
turalmente, tengono le Serbe per le creature più selvagge del mondo. E 
invece sono quasi sempre attraenti, intelligenti e desiderose di una cul- 
tura elevata. 


29 giugno. — A Roma sono stati votati tutti i crediti per le spese 
militari. Era tempo che l’Italia uscisse da una posizione umiliante. Ormai 
essa potrà tenere un linguaggio più alto e più degno. Si conferma che 
il Principe di Bulgaria, nei colloqui di Berlino, si sarebbe dimostrato molto 
mal disposto verso la Serbia, della quale, dopo le polemiche di Balugic e 
il mutamento del Governo, non si fida più. Egli dubita perfino vi sia chi 
sta lavorando per promuovere una lega È, Serbia, Montenegro e Romania 
allo scopo di isolare la Bulgaria. Il sospetto non è privo di fondamento. 
Frattanto il nuovo Presidente del Consiglio Stoyanovich ha incaricato il 
Ministro a Roma di fare colà le dichiarazioni più rassicuranti ma, credo, 
poco persuasive. Abbiamo a pranzo Gubastov e altre persone. La rivolta 
dell’equipaggio del « Principe Potemkin », che ha ucciso gli ufficiali e mi- 
naccia di bombardare Odessa, ha prodotto in noi tutti un’impressione così 
preee che non osiamo parlarne. Se le rivolte russe intaccano l’Esercito e 
a Marina, nessuno può prevedere quale ne sarà la fine. Mia Madre compie 
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oggi il suo 87° anno. Penso a Roma, a S. Pietro, agli anni trascorsi, a 
tante cose liete e tristi, tristi sopra tutto, perchè gli anni passano e la vec- 
chiezza batte alle porte. Se non fosse per la mia cara Olga, mi importerebbe 
ben poco morire. 


6 luglio. — Addii freddi e malinconici al povero Dumba, sostituito 
qui da un tal Barone Czikann, cortese e stilizzato signore tagliato sul 
vecchio modello dell’alto funzionario austriaco. Non lo dicono e non pare 
molto sveglio. Proviene dalla Cina. Si è ucciso a Torino Giovanni Came- 
rana, al tempo mio, sostituto Procuratore Generale, e ora Consigliere di 
Cassazione. Era un uomo singolare, poeta di una certa originalità e di 
gusto romantico e scapigliato, e a udire la sua voce cavernosa e i suoi di- 
scorsi involuti, lo si sarebbe detto una specie di lupo mannaro, nato per 
spaventare i bambini. È morto anche il padre di Tittoni, Sor Cencio, come 
lo chiamavano quando era ancora giovane. Eravamo stati buoni amici per 
molti anni, e durante la crisi decisiva della questione romana, avevamo 
lavorato insieme per l’unione di Roma all’Italia. Furono pagine importanti, 
se pure ancora ignote, nella storia del nostro Risorgimento. Pochi sanno 
ciò che alcuni fecero allora, quasi nessuno ciò che io feci, allora e sempre, 
per il mio Paese. 


15 luglio. — Costretti dall’orribile calura, partiamo con Gubastov 
per una stazione climatica d'Ungheria. Viaggio in battello fino a Pancsova, 
ove troviamo vessazioni grossolane da parte di doganieri e gendarmi 
austriaci. Non vale che noi proviamo coi nostri passaporti di essere diplo- 
matici esteri. Dicono: « Jeder kann so sagen! ». Alla fine riusciamo a pren- 
dere il treno, partendo attraverso immense distese di campi di grano appena 
mietuto. Dopo ore di viaggio, scendiamo a Oravisza, lunghissimo villaggio 
allineato su un’unica strada, fiancheggiato da orti e giardini che il ple- 
nilunio abbellisce. Al corpulento cocchiere romeno, che ci porta con la 
sua carrozzella su verso la montagna selvosa, chiediamo quanti abitanti 
abbia il paese. Egli ci risponde in tedesco che sono circa 7.000 di tutte le 
razze e di tutte le lingue, tedeschi, magiari, romeni, croati, serbi, i quali 
poco si intendono fra loro, vivono separati gli uni dagli altri e si vestono 
in fogge diverse. È un bell’esempio delle difficoltà che si : query alla 
soluzione del rompicapo danubiano-balcanico. Arriviamo alle 11 di notte 
all’albergo annesso allo stabilimento di cura. 


16 luglio. — Qui la cura consiste sopra tutto nell’incredibile tranquil- 
lità di questo luogo silenzioso e lontano dall’agitata vita del mondo. Quanto 
alla cucina, sembra fatta più per ammalare i sani che per guarire i malati. 
Olga chiede, poichè oggi è domenica, dove è la chiesa per la Messa. Rispon- 
dono che in mezzo al bosco sorge una gran croce, ove si può andare a pre- 
gare. Siamo ancora nella fase primitiva della religione delle selve. Del 
resto in Ungheria come in gran parte dei paesi danubiani, il sentimento 
religioso è assai tiepido e serve poco anche come guida morale. 


23 luglio. — Siamo ritornati a Belgrado per le elezioni politiche. 
Gubastov si reca in giro a veder funzionare le sezioni. Non so se da parte 
di un capo-missione ciò sia opportuno. Forse è una specie di ostentazione 
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dell’influenza russa in un momento nel quale essa sembra notevolmente af- 
fievolita. Le lettere da Pietroburgo, che abbiamo trovate al nostro ritorno, 
mostrano che la pace è meno probabile di quanto si credeva. Alla Corte 
imperiale si illudono ancora circa la possibilità di una vittoria; sopra tutto 
si temono gli effetti della smobilitazione di un esercito malcontento e in- 
disciplinato. Si sa infatti che la sconfitta è una tremenda demoralizzatrice. 
Esco un poco dopo pranzo. Nessuno per le strade, quiete assoluta, non un 
crocchio vociferante, non un manifesto alle mura. Nulla somiglia meno 
a una delle nostre città in un giorno di elezioni. 


24 luglio. — Il Ministero serbo avrà forse una piccolissima maggio- 
ranza. Visita al vecchio generale G. insieme con altre persone del corpo di- 
plomatico. Intravediamo anche il figlio del generale, che prese parte alla 
strage nella notte fatale; ma ha il buon gusto di non mostrarsi. Le ragazze G. 
sono realmente graziosissime, poveri fiori destinati ad appassire su questo 
suolo di Serbia. Il sangue sparso l’11 giugno le separa dal mondo di Occi- 
dente, verso il quale aspirerebbero. A Costantinopoli, in occasione del Se- 
lamlik, scoppiò una bomba a 200 passi dal luogo ove si trovava il Sultano. 
Nè lui, nè il suo seguito furono colpiti, ma fra i soldati e la folla vi sono stati 
22 morti € must cd decine di feriti. Quell’attentato ha aspetti alquanto 
misteriosi, così che si potrebbe ritenerlo una macchina montata per chi 
avrebbe interesse a un mutamento dell’attuale situazione politica. 


26 luglio. — Escursione coi Fontenay a una borgatella ove si festeg- 
gia la festa del Santo Patrono. Paesani in costume che ballano il « kolo »; 
zingari neri, dallo sguardo selvaggio e rapace, che strimpellano i loro vio- 
lini. Visita alla casa di una famiglia di contadini che foaise il latte ai 
Fontenay: bella casetta bianca fra gli alberi da frutto e un campo di trifo- 
glio. Ci piace la modesta affabilità di questo popolo e il suo contegno così 
composto e decente. Tali costumi semplici e an sono conservati anche 
a poche miglia da una città popolosa come Belgrado. 


31 luglio. — L’addetto militare russo Syssoiev mi confida che gli av- 
venimenti del suo paese, e principalmente il tentato ammutinamento della 
squadra del Mar Nero, gli sembrano sintomi di una situazione molto pe- 
ricolosa. Anche due lettere contemporanee, una di Paolo da Pietroburgo € 
l’altra di Sascia da Londra, ci addolorano profondamente. Nè l’uno nè l’al- 
tro vedono più alcuna salvezza, sopra tutto per ciò che concerne la situazione 
interna. Causa massima della paralisi dello Stato è la totale incapacità del- 
l’Imperatore di adottare una qualsiasi decisione. Debole, incerto, malfido, 
egli spera sempre di ingannare tutti ma non inganna che sè stesso. Spera la 
salvezza dal tempo, e perciò lascia sospingere verso l’abisso senza fare il 
minimo sforzo per fermarsi. Il male è che trascina il paese nell’abisso con 
lui. Se considero che due nature così dissimili come Sascia e Paolo, viventi 
in ambienti così lontani e diversi, sono travolte dalla stessa ondata di pes- 
simismo, sento che vi è proprio da disperare dell’avvenire della Russia. 


2 agosto. — Gita pomeridiana sul Danubio, con un battello che ab- 
biamo noleggiato, per andare a vedere una fiera, che dicono famosa, a 
Grotzka. Sono con noi i Gruic, i Fontenay e parecchi altri del corpo di- 
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plomatico, tutti di ottimo umore. A Grotzka, poichè il battello non può 
accostare, facciamo bravamente il trasbordo sulle barche. Alla riva ci aspet- 
tano i preti e le autorità del paese, avvertiti telegraficamente della nostra 
visita. Alcuni carri da contadini ci portano, attraverso una contrada verde, 
mossa, pittoresca quanto mai possa dirsi, sul campo vastissimo della fiera, 
ove ci si offre uno spettacolo mai visto di costumi svariati e di rumorosa 
allegria. Grida amealioni, musiche di zingari, « kolo » al quale tutti pren- 
diamo parte, perfino il vecchio generale Gruic, Fetty pascià con la moglie, 
Olga, la imperturbabile e perfetta M.me de Fontenay. Verso il tramonto 
torniamo a bordo. Si pranza alla meglio, niente acqua e molto sciampagna 
di terza qualità. Poi si balla furiosamente, mentre soffia uno scirocco sof- 


focante. Alle 10,30 attracchiamo a Belgrado: questa giornata di follia è 
finita. 


1 3 agosto. — Rientriamo con infinito piacere in Italia, per goderci un 
po’ di vacanze. La prima sosta è, naturalmente, nel nostro caro nido di 
Vicenza. Mammìà sta benino. Scendo a piedi in città. Rivedo le vecchie case 
e la vecchia gente, e negli stessi cantucci degli stessi caffè le stesse persone 
che leggono lo stesso giornale. Si direbbe che i tanti anni passati non siano 
che un sogno. 


17 agosto. — Arrivo a Gressoney, affollatissima di villeggianti, fra 
i quali ritroviamo molte conoscenze. Incontro anche il conte Puppi, che fu 
sindaco di Udine. Egli mi ricorda di essersi trovato accanto a me in un 
banchetto politico che fu dato nel 1878 a Pradamano in onore di Min- 
ghetti: « Si diceva allora di lei », son parole di Puppi, « ecco un giovane 
deputato che avrà un bell’avvenire ». Sono trascorsi ventisette anni. La pro- 
fezia si è verificata? Giolitti ha pronunciato un discorso a Dronero. Come 
i diavoli e le lumache, ricaccia fuori le corna. Spera nella poca salute di 
Fortis e negli inconcepibili oblii del popolo italiano. 


20 agosto. — A Saint Jean, per la Messa, alla quale interviene col con- 
sueto cerimoniale la Regina Madre. Vedo tra la folla Blaserna, Carpegna, i 
Peccoz, ecc. Uscita dalla chiesa, la Regina, come sempre, tiene circolo. Sta 
benissimo ed è ringiovanita e imbellita. Ci invita molto amabilmente a 
colazione, per farci visitare il suo nuovo castello, che è da ammirare anche 
per l’arredamento delle stanze e il gusto delle decorazioni, tutte riprese dallo 
stile degli antichi manieri valdostani. 


24 agosto. — Le giornate di Gressoney trascorrono tranquille, con 
lunghe passeggiate che mi dànno una gioia indicibile. Risento l’ebrezza 
della montagna, della quale ho bisogno ogni anno sopra tutto per la mia 
salute spirituale. Scendo con Casana al Castello Savoia per salutare la mar- 
chesa di Villamarina; ma Sua Maestà, informata della nostra presenza, ci 
fa dire di entrare. Essa è di umore gaio e desiderosa di conversare. Mi in 
terroga a lungo sulla Serbia, volendo conoscere la verità sulla situazione. 
Si parla a lungo anche delle trattative di Washington soi la pace fra la 
Russia ed il Giappone: sembra che esse vadano molto in lungo. 
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30 agosto. — Giornata dell’eclissi. Vediamo il sole coperto per quattro 
quinti. L’oscurità che ne deriva non ha nulla di simile a quella che potrebbe 
essere prodotta da una grossa nube, perchè determina un senso di tristezza, 
di freddo fisico e suda. I giornali portano una grande notizia. La pace 
è fatta, e a condizioni assai onorevoli per la Russia. Ciò meraviglierà tutti 
coloro i quali non si erano accorti che, per il prolungarsi della guerra, le 
condizioni del Giappone, nonostante le vittorie militari, potevano diven- 
tare sempre meno favorevoli. Ora grandi mutamenti stanno per avvenire 
nella politica mondiale, perchè nuovi interessi sono in giuoco, nuovi ag- 
gruppamenti di forze si delineano. Vedremo levarsi nelle nebbie del futuro, 
l’una contro l’altra, l'Inghilterra e la Germania, e forse questo antagonismo 
fatale servirà di base alle future alleanze. Noi, che in fatto di politica estera 
siamo in arretrato di quarant'anni e che abbiamo perduto ogni genialità 
e ogni ardire, non ci capiremo nulla e staremo a guardare a bocca aperta 
ciò che faranno gli altri, con la solita speranza che ci caschino dal cielo 
quaglie arrostite. 


ALESSANDRO GUICCIOLI 
(Continua) 
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ALVATORE di Popoli diceva che il nonno poteva tornare, che la 
piena del fiume verso sera era diminuita e che forse a quell’ora le 
acque erano tornate limpide. 

Luigia lo interruppe con la solita affettuosa malagrazia e gl’intimò 
di andare a letto. Il contadino volse in giro lo sguardo per chiedere ai pre- 
senti se era giusto che la moglie lo trattasse così, che volesse togliergli quel 
poco tepore che gli veniva dal fuoco lontano e costringerlo a tornarsene 
nella sua stamberga buia al vicolo S. Felice. 

Ma gli altri non dissero nulla; si vedeva che erano preoccupati. Alba- 
maria filava della lana candida con moto lento ed uguale; aveva la conoc- 
chia sotto l’ascella sinistra, incoronata di soffici bioccoli che allungava con 
rapida cautela e poi comprimeva leggermente perchè reggessero il peso 
del fuso. Le dita sottili scorrevano lungo il filo con una rapida carezza; 
nell’incerta luce, a tratti, non si vedeva che questo moto delle bianche 
mani e si udiva appena il ronzio leggerissimo del fuso. Albamaria aveva 
la testa appena reclinata sulla spalla sinistra e la bocca socchiusa e immo- 
bile come se dormisse. 

Carlotta era più prossima al focolare e teneva i gomiti puntati sulle 

inocchia; con le mani si sorreggeva il viso grasso e guardava assorta il 
a del ciocco. 

D'un tratto s’intese sulle imposte il sibilo della bora ed io feci per 
muovermi e andare a guardare il cielo; s’udì dalla stanza di zio Michele 
lo squillo prolungato del campanello. Albamaria depose la conocchia e 
il fuso su una seggiola e mi raggiunse: — Vieni. 

Mi prese per mano e ci mettemmo a correre lungo il corridoio; dal 
fondo si udì ancora il campanello squillare. Ma Albamaria non rideva 
come sempre quando andava dallo zio Michele, nè indugiava nella prossi- 
mità dell’uscio per udire, soffocando il suo riso infantile, la voce lamentosa 
del vecchio che la chiamava. Entramnao subito; lo zio Michele era seduto 
al suo tavolinetto e scriveva al lume di una lucernetta. Il povero vecchio 
aveva un’artrite grave che gli aveva accartocciato anche le piccole mani 
che stentavano a reggere la penna. 

Quando ci vide capì che suo fratello non era ancora tornato e disse: 
— Madonna, Madonna, è tardi e piove e il fiume è in piena. 

Albamaria rispose: 

— Non piove; è il vento zio. Salvatore di Popoli che viene da Santa 
Maria in Civita dice che la piena diminuisce. 

Il vecchio scosse malinconicamente la testa e aggiunse: 

— Non è vero, io sento il fiume. — Ci fece segno di tacere e tese 
gli orecchi, quei suoi poveri orecchi che erano sempre pieni di rumori. 

— Sentite? è il fiume. Non torna stasera. Sarà poi partito da Na- 
poli? Io dico — seguitò tornando a un suo discorso che io gli avevo sen- 
tito più volte ripetere in quei giorni — io dico che Costanza e Filippa 
sono buone figliole; spiegheranno ai loro mariti che la richiesta della dote 
in questo momento ci rovinerebbe tutti. 
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Albamaria si avvicinò allo zio e gli assestò i cuscini dietro alla schiena; 
poi ci allontanammo assicurandolo « saremmo tornati a dargli notizie. 

Il vecchio si rimise gli occhiali e riprese il suo lavoro. Io e Albamaria 
salimmo al secondo piano al buio; lei mi teneva sempre la mano nella sua 
e mi diceva di stare attento. Montava le scale con la solita sicura agilità; 
raggiungemmo lo studio vecchio e andammo a spalancare il balcone che 
si apriva a levante verso il fiume. La notte era fredda e stellata; da quel 
lato il vento aveva un piccolo soffio frizzante che s’udiva appena. 

— Nasce la luna — mi disse Albamaria e mi indicò un piccolo chia- 
rore all’orizzonte nei pressi di Santa Maria in Civita che pareva il riflesso 
di un incendio lontano. 

Nacque la luna e la valle scoprì lentamente le sue vie e le case dis- 
seminate Tie il pendio che scendeva al fiume; ora s’udiva lo scroscio 
delle acque. Ma la notte era mitissima ed io pensai che con quel bellis- 
simo cielo stellato e la luna nascente non potevano accadere disgrazie. 

Avevamo freddo e Albamaria mi prese le mani nelle sue, prima le 
chiuse fregandole leggermente, poi le avvicinò alla bocca e me le riscaldò 
con l’alito. 

Io stavo accanto a lei e tacevo perchè non avevo niente da dirle. Al- 
bamaria aveva solamente qualche anno più di me ed era la sorella di mia 
madre morta. Avevamo giocato insieme tanti anni; ma la primavera pas- 
sata Albamaria era improvvisamente cresciuta e ora doveva sposarsi con 
Igino Colavita. 

Quella sera Igino non era venuto ed io sapevo che Albamaria lo aveva 
atteso inutilmente. Al tramonto si era appartata con Luigia che le rac- 
contava fitto fitto qualche cosa che non doveva piacere ad Albamaria che 
mentre ascoltava aveva la bocca tremante. 

Ora nel buio mi accorsi che piangeva silenziosamente perchè vidi i 
suoi occhi umidi illuminati dalla luna. 

— Perchè piangi, Alba? 

— Lui non verrà più. 

— Non verrà più? Perchè? 

— Tu non sai, tu non capisci. Diventeremo molto poveri se i mariti 
di Costanza e di Filippa faranno la causa a tuo nonno. Tu sai che è andato 
a Napoli per questo. 


— Lo so, lo so — e non seppi dire altro. Poi aggiunsi: — Rien- 
triamo Alba, fa freddo. 
— Aspetta — mi disse lei e si sporse dalla ringhiera — Guarda — e 


mi indicò col dito un gruppo di uomini e di cavalli che rimontavano 
la costa. 


— Sono loro, sono. — Mi agguantò una mano, richiuse a furia il 
balcone e ci precipitammo per le scale. Albamaria ora rideva di un riso 
squillante che empiva il silenzio delle stanze vuote. Andammo prima 
dallo zio Michele per dargli la notizia. L’accolse sorridendo, senza mera- 
viglia e ci disse: 

— Lo sapevo, ho sentito il rumore dei ferri dei cavalli sulle pietre. 

Albamaria rise ancora e mentre andavamo via mi disse: 

— Che orecchio lo zio Michele, che orecchio! 
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Entrando in cucina, non dicemmo nulla; ripetemmo solo più volte, 
per burla: 

— Che orecchio lo zio Michele! che orecchio lo zio Michele! 

Ma tutti capirono lo stesso e Salvatore di Popoli disse alla moglie: 

— Hai visto? Se me ne andavo chi avrebbe pensato ai cavalli ? 

Furono accesi dei lumi; Luigia buttò una manciata di frasche sulla 
fiamma. Carlotta si scosse dal suo torpore e si mosse per la cucina; Alba- 
maria andò a nascondere la conocchia e la lana. Il nonno non voleva che 
filasse; il nonno aveva idee moderne ed era piuttosto vanitoso; diceva che 
a Trivento e a Napoli le signorine di buona famiglia non filavano più; 
voleva che Albamaria leggesse o ricamasse. Albamaria era bella ma sapeva 
appena leggere, era piena di giudizio ma non sapeva ricamare; sapeva 
invece tessere e filare. Tessendo cantava piano piano sempre la stessa 
canzone: 


Quando la sera scendo per il vico 
trovo Nina mia facendosi il capo... 


e piegava il busto a destra a sinistra seguendo la spola che faceva prigio- 
niera con la lunga mano; la tratteneva un attimo nel pugno chiuso poi la 
rimandava con un colpo esatto a fare la talpa sotto l’ordito. 

Quando filava chinava la testa sulla spalla: occhi socchiusi e bocca 
rossa e umida socchiusa, con un respiro quietissimo che appena le gon- 
fiava il busto pieno. Io la guardavo fisso ed ero preso dalla voglia di addor- 
mentarmi; e forse dormivo un poco perchè non vedevo che lei. 

Quando veniva il fidanzato di zia Alba si accendeva il fuoco in sala; 
don Igino parlava con il nonno o con mio padre, zia Carlotta si metteva 
accanto a me e tentava di raccontarmi di mia madre che era morta tanti 
anni prima e mi raccomandava di pregare per lei; io non l’ascoltavo per- 
chè mi distraeva il riso squillante di Alba che tentando di servire il caffè 
rovesciava quasi sempre una tazza e si scottava un dito e s’insudiciava 
il vestito. 

Il nonno la guardava severamente, poi diceva a don Igino: 

— È ancora una bambina, che ve ne fate? 

Don Igino diceva: 

— Eh che me ne faccio, che me ne faccio? — e guardava Alba con 
occhi lucenti. Poi si mettevano a ridere tutti e due allegrissimi. E noi non 
ridevamo perchè non sapevamo la ragione della loro gaiezza. 


Quella sera don Igino non era venuto e io mi accorsi che il nonno 
e mio padre, entrando, lo cercavano con gli occhi. Ma non dissero nulla. 

I pedoni che li seguivano deposero la bisacce colorate in un angolo 
della cucina e rimasero col cappello in mano in attesa di ordini. Il nonno 
fece un cenno a Luigia; la vecchia serva aprì una credenza a muro e 
prese due fiasche per empirle di vino. 

Il nonno era triste e taciturno; s'era seduto accanto al camino, molto 
prossimo alla fiamma e si asciugava gli stivali umidi per il guado; nel 
silenzio si udiva il vino gorgogliare nella fiasca. Mio padre aveva chia- 
mato Alba in un angolo buio e le mormorava qualcosa a bassa voce; quando 
Alba tornò nel circolo di luce che faceva la fiamma del camino era pallida 
e aveva la bella bocca gonfia di pianto. 
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I contadini se ne andarono e s’udirono le scarpe chiodate che scen- 
devano i gradini; a mezza strada incontrarono Salvatore di Popoli che 
avendo deciso di andarsene con i due pedoni, salutò ad alta voce dalla 
tromba buia delle scale. 

Il nonno si lisciava nervosamente la lunga barba bianca divisa in 
due bande a forma di pera; per quelli che lo conoscevano era segno di 
profonda inquietudine o di collera. Il nonno doveva conoscere il potere 
attribuito alla sua barba perchè ne aveva grande cura e se la pettinava con- 
tinuamente, o vi passava le magre pallide dita. 

A un tratto disse rivolgendosi a me e ad Alba: 

— Non avete guardato le bisaccie; c'è qualche cosa. 

Ma Alba fece un cenno vago con le mani come per dire che non 
aveva voglia di occuparsi di quelle fanciullaggini. Io veramente avrei vo- 
luto vedere che regalo mi avevano portato da Napoli; ma non osavo 
aprire le bisaccie senza Alba. Da tanti anni facevamo tutte le cose insieme, 
io e Albamaria. 

Il nonno si alzò, si eresse sulla magra e alta persona e si fece al centro 
della cucina; poi si diresse verso la porta d’uscita. Ma noi sapevamo che 
sarebbe tornato indietro. Era la sua passeggiata serale durante la quale, 
quando eravamo soli, ci comunicava le sue riflessioni, i suoi pensieri, i suoi 
ammonimenti. Il nonno non sapeva parlare stando fermo; l’avevo visto 
raramente seduto; a letto lo vidi solo qualche tempo dopo, nei giorni 
precedenti la sua morte. 

Riemerse dall’ombra, entrò nel campo illuminato dove noi eravamo 
e disse: — Così non hanno voluto attendere; bisognerà pagare, e per pa- 
gare occorrerà vendere. 

Ci lasciò sotto il peso di questa terribile parola: vendere; e scomparve. 

— Figli miei — riprese nella luce. — A Napoli, al S. Carlo, ho visto 
la Forza del Destino. La Forza del Destino — ripetè con voce grave chi- 
nando il capo; e scomparve di nuovo. 

Nel diasia dietro i passi del nonno persi nel buio s’udì improvvi- 
samente il pianto di zia Carlotta. 

Ma il nonno, tornato indietro, la guardò con i suoi occhi severi e zia 
Carlotta s’asciugò le lacrime, poi chiuse il viso tra le palme aperte. 

— Non vale piangere — continuò il nonno. — Alba troverà un 
altro marito e tu... — Voleva dire rivolto a Carlotta; ma non continuò; 
forse non voleva che io e Luigia ascoltassimo. 

Albamaria mi si avvicinò e mi pregò di andare con lei; io compresi 
che mi si invitava ad andare a letto. Passammo prima dallo zio Michele: 
lo trovammo appisolato con la testa magra reclina sul fera il sibilo del 
suo piccolo respiro faceva oscillare la fiamma morente della lucerna. 

Alba lo toccò sulla spalla e il vecchio uscì dal suo leggero sonno; 
tentammo di raccontargli che il nonno era arrivato in treno fino a C. L. 
e che a Napoli aveva visto la luce elettrica nelle case. Zio Michele si mise 
a ridere d’un riso divertito che gli dava la tosse e intanto ci faceva segni 
di diniego con le mani per dirci che a lui non era facile darla ad intendere. 

Quando Alba, smesso che ebbe di ridere, gli volle dire della causa che 
i mariti di Costanza e di Filippa volevano fare, interruppe serissimo: 

— So tutto; ho sentito tutto — e ci impose di andarcene. 
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Lo lasciammo. Alba mentre salivamo le scale mi confidò che lo zio 

Michele doveva avere una cassa di scudi sotto il letto e che zia Carlotta 

lieli rubava un po’ alla volta e li dava a Luigia perchè glieli nascondesse 
Da di casa. 

Entrammo nella freddissima stanza. Alba rimboccò il letto, assestò 
i cuscini ma non si decideva ad andarsene; io me ne accorsi e la pregai di 
rimanere. Mi prese le mani fra le sue e mi disse: 

— Sono fredda anch'io. — Rimase qualche istante poi disse all’im- 
provviso piangendo: 

— Forse non verrà più Igino; non verrà più. 

— Ma allora non vuole sposarti ? 

— Lui vuole ma i suoi si oppongono; sanno che sono una ragazza 
povera, adesso; forse dovremo chiedere l’elemosina Giovannino; lo vedi 
che non ti rimandano a studiare? Sarebbe tempo, no? — M'’accorsi che 
le sue mani tremavano e glie lo dissi. 

Alba incominciò a singhiozzare più forte; mi disse abbracciandomi: 

— Andremo insieme per il mondo; tu lavorerai per me, dimmi 
che vuoi. 

Io volevo. 


Per più giorni non si parlò ancora di partenza per me. Il rettore del 
Seminario di Trivento aveva scritto a mio padre chiedendogli ragione del 
mio ritardo; e mio padre s’era rivolto al nonno perchè decidesse. Mio 
padre non poteva decidere nulla; mortagli la moglie era tollerato in casa 
perchè c’ero io, suo figlio, che mi chiamavo come il nonno ed ero desti- 
nato ad ereditarne i beni. Ora minacciavo di non ereditare che debiti; sic- 
come mio padre non aveva nulla s'era sposato con mia madre senza ga- 


ranzie per la dote; se tutto fosse andato in rovina egli non avrebbe potuto 


salvarsi. Era del resto un uomo malinconico ed ubbidiente, piuttosto pic- 
colo e minuto di corpo e gli occhi umidi pieni di un’opaca benevolenza. 

In quei giorni di novembre andò fuori più volte per incarico del 
nonno e il passare tante volte il fiume a guado lo fece ammalare. 

Stette a letto pochi giorni, poi s’alzò e riprese ad andare in cam- 
pagna, ma la sera accanto al fuoco se il vento rimandava il fumo dal 
camino aveva accessi di una tosse sibilante che gli toglieva il fiato. 

Ma il giorno seguente usciva lo stesso col freddo dell’alba; s’era nel 
periodo delle semine e occorreva vigilare, stare a cavallo tutto il giorno, 
tanto più che i contadini s'erano fatti altezzosi e infidi e tutti volevano 
partire per l'America. Le campagne incominciavano ad avere poche brac- 
cia; a Lago delle Tavole c’erano cento tomoli di terreno rimasti incolti 
perchè nell’autunno non s’erano trovati zappatori. 

La mancanza di braccia sviliva la terra; in tutto il circondario l’estate 
prima era stato difficile trovare mietitori; andavano tutti in America. 
Quelli che rimanevano attendevano di partire e non avevano voglia di 
lavorare; il raccolto era stato scarsissimo e la fame e il freddo s’annuncia- 
vano penosi per l’inverno imminente. 

Io uscivo per andare a messa e a vespro e non vedevo, come gli inverni 
precedenti, allegri camini e non sentivo odore di vivande nei vicoli fra- 
dici di mota; dalle porte buie s’indovinavan i camini spenti. 
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Fin dalla primavera precedente i contadini non avevano voluto fare 
contratti di mezzadria e preparare i maggesi perchè attendevano di par- 
tire da un momento all’altro per 1’ America. 

Sulla bottega del barbiere e accanto all’ufficio del cassiere comunale 
c'erano grandi manifesti che rappresentavano bastimenti a vapore in mezzo 
al mare azzurro; sui fianchi della grande nave c'erano piccole imbarca- 
zioni a remi cariche di signore velate e di uomini in cilindro. Tutti i 
contadini di Guardalfiera volevano mettersi il cilindro e andarsene per mare 
verso l’America azzurra. 

Forse io a Trivento non sarei più tornato e un giorno sarei partito 
con Albamaria per l'America; in quei miei vagabondaggi per il paese, in 

uei giorni, ci pensavo spesso e non senza segreto piacere. In fondo l’idea 

di diventare povero, di andarmene con Albamaria che non avrebbe più 
sposato don Igino mi riempiva la mente di dolci pensieri. I miei libri di 
latino e di greco dormivano da molti giorni, non servivo neanche più la 
Messa e mi accompagnavo con ragazzi della mia età che conoscevo scar- 
samente perchè, negli anni precedenti, ero stato pochissimo a casa e nei 
brevi periodi di vacanza il nonno mi aveva proibito di mischiarmi con 
i figli dei contadini e degli artigiani. 

Se mi affacciavo al balcone che dava a levante verso le terre piane 
della Difesa delle Camarelle e Santa Maria in Civita non vedevo un uomo 
curvo sulla terra, nè buoi aggiogati ad arare. 

Eppure alla fine di novembre era tornato il sole dopo brevi giornate 
di pioggia e di vento; c’era un cielo di vetro azzurro pallido e fa cam- 
pagna nuda era spazzata dalla tramontana tagliente. Il barbiere in quei 
giorni annunziò che sarebbe venuta gente da Napoli a raccogliere altri 
contadini e portarseli in America. 

La notizia si diffuse e i contadini si raccoglievano fin dal mattino in 
piazza e guardavano il fiume povero di acque e la strada di Larino per 
attendere questi signori che venivano da Napoli. Rimanevano ore ed ore 
a far ca intabarrati e silenziosi fumando nelle corte pipe di coccio o 
scambiandosi rare e distratte parole sul tempo. 

Ma la indifferente noia delle loro parole tradiva un pensiero segreto 
comune; i loro sguardi erano rivolti al punto dove speravano di veder 
spuntare la gente annunziata. 

Il postiglione che veniva da Larino e raggiungeva il paese nel tardo 
pomeriggio incominciò a portare in quei giorni le prime lettere di quelli 
che erano partiti nella primavera precedente e che parlavano di boschi 
sterminati, di innumerevoli armenti, di terre senza padrone. 

Il postiglione si fermava sugli usci e leggeva le lettere allo scarso lume 
del triste tramonto compitando lentamente le incerte scritture e traducendo 
in dialetto le parole difficili. Le notizie si propagavano dappertutto; nei 
trappeti accanto al fuoco di ansa tra le nuvole di fumo acido si accarezza- 
vano progetti di partenza in massa. 

Le nostre povere terre, rose dalle frane, irte di sassi, scoscese e disperate 
erano guardate ormai da tutti come il doloroso ricordo di un’antica e già 
superata miseria. 

Il nonno riceveva tutti i giorni lettere da Napoli e dall’avvocato e 
passava molte ore nello studio grande a scrivere, oppure passeggiava ta- 
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citurno e stanco per la grande cucina pettinandosi la barba con le dita 
secche. Zio Michele si faceva portare una pentola d’acqua bollente da 
Luigia, la metteva sul suo piccolo scrittoio e ogni tanto l’accarezzava con 
le piccole mani rattratte dalla chiragra; poi riprendeva a scrivere con la 
sua minutissima scrittura. 

Albamaria era tornata, senza ragione, improvvisamente allegra; e 
d’accordo con me, aveva ripreso lo scherzo di mandare la cornacchia che 
avevamo per casa nello studio di zio Michele che puntando le mani sul 
tavolino gridava col suo poco fiato: — sciò... sciò... — Albamaria chiamata 
dal campanello dello zio si adoperava in apparenza a scacciare l’animale 
facendo dei cenni d’intesa a me perchè costringessi, appena uscito, l’uc- 
cello a rientrare. 

Lo zio si lamentava come un bimbo e Albamaria rideva, rideva in- 
vitandomi a ridere con lei. Ma io non ero allegro; e non mi piaceva che zia 
Alba fosse così lieta senza dirmene la ragione. 

Una sera che non potevo dormire mi parve udire un rumore nel 
giardino retrostante; mi affacciai e vidi Alba che raggiungeva la siepe di 
fronte. Dopo qualche istante un uomo intabarrato spingeva il cancello e si 
avvicinava a lei; insieme si avviarono verso la pe di edera che era 
nel fondo e l’ombra li confuse. 

Tornai a letto tremante per il freddo e decisi di raccontare tutto al 
nonno, la mattina seguente, per farla bastonare a sangue. Ma la mattina al- 
zandomi incontrai Albamaria che aveva gli occhi tristi e il viso pallido e 
non ebbi il coraggio di parlare. Andai a messa e pregai per tutti con molto 
fervore; chiesi al Signore che aiutasse Albamaria a sposare don Igino; la 
mia preghiera era sincerissima e uscii dalla chiesa col cuore in pace senza 
poter prevedere quello che sarebbe successo qualche minuto dopo. 

Arrivato in piazza vidi davanti alla bottega del barbiere un forestiero 
che, montato su un tavolo, parlava a un folto gruppo di contadini. Un 
altro forestiero distribuiva dei foglietti stampati a tutti quelli che li chiede- 
vano. Il signore montato sul tavolo era vestito di un pesante abito a scac- 
chi bianchi e marrone e portava una bombetta grigia. Diceva: — Si parte 
senza spendere un soldo. Vi diamo anche cinquanta lire per le spese. 

E continuava parlando delle terre d’America, del poco lavoro e del 
molto denaro che avrebbero guadagnato; diceva queste cose con l’aria 
di persona ricca che fa dei bellissimi doni senza attenderne compenso. 

A mano a mano il gruppo infoltiva; venivano sempre nuovi conta- 
dini dai vicoli con aria giuliva ed ansiosa quasi temessero d’arrivare tardi 
ad una festa da tempo promessa. Siccome era una giornata di bellissimo 
sole e di aria dolce, io mi meravigliavo molto che tanta gente fosse in paese; 
dovevano essere stati avvertiti dell’arrivo dei signori napoletani e avevano 
voluto, affollandosi, dimostrare la loro sollecitudine per i benefizi che 
stavano per ricevere. 

Intanto s'era raccolto anche un gruppo di giovani galantuomini tra 
i quali era don Igino; questi signori si mantenevano a distanza e ridac- 
chiavano tra loro commentando le parole del napoletano. Io m’ero confuso 
fra i contadini e mi piaceva di vederli così ansiosi e pieni di speranze; 


. forse anch’io sarei partito e solo, e avrei guadagnato tanto denaro per ri- 


mandarlo ad Albamaria divenuta povera. 
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Il napoletano scese a un tratto dal tavolino, aprì una valigia di cuoio 
e incominciò a scrivere i nomi dei presenti; a quelli che sapevano firmare 
chiedeva la firma; per gli analfabeti firmavano il barbiere e un calzolaio 
storpio, famoso a Caselli per la sua volpigna furbizia. 

I contadini si accalcavano contro il tavolo e il napoletano, ogni tanto, 
bestemmiava nel suo dialetto e proferiva delle ingiurie in inglese senza 
togliersi il sigaro dalla bocca. 

Dal vicolo della Ferraria s’intese ad un tratto un gridare di donne e 
un pianto straziante di bimbi; arrivò in piazza un uomo che aveva ag- 
rappati agli orli del mantello due bimbi di forse cinque o sei anni, suoi 
figlioli che tentavano di trattenerlo e gridavano piangendo: — Non an- 
dare, non andare! — Venivano dietro all’uomo, la moglie e la madre che 
incitavano i bimbi a gridare e a piangere. 

Molte altre donne si fecero ai balconi, o comparvero sulle altane e si 
diedero a commentare il caso; alcune scesero in piazza e si mischiarono ai 
loro uomini ed eccitate da quel pianto di bimbi presero a mormorare contro 
i loro uomini che volevano partire e abbandonarle. 

Qui il gruppo dei galantuomini che si era tenuto in disparte fino 
allora avanzò verso la calca, e allora Igino che era il più giovane e più ardito 
tentò di fare una predica ai contadini per indurli a non firmare il con- 
tratto d’ingaggio; stessero attenti, era tutto un imbroglio, danaro, danaro, 
ricchezza, l’aveva visto nessuno questo danaro? 

I contadini lo ascoltarono un momento interdetti e pensierosi come 
volessero lentamente assimilare quelle ragioni tanto contrarie alle loro spe- 
ranze. Tanto più che le donne incominciarono con varie grida e discorsi di 
consenso a spalleggiare don Igino. Qualche parola di minaccia partì dal 
gruppo dei signori verso il napoletano; il quale rimasto silenzioso per qualche 
attimo come volesse rendersi conto di quello che stava accadendo all’im- 
provviso puntò le mani sul tavolo e con salto acrobatico vi montò su, 
diede un colpo al suo tubino per scoprire la fronte e poi rivolto a don 
Igino, disse con voce roca e brutale: — Sciatap, sciatap. 

Incominciò poi a parlare con molto disprezzo dei signori affermando 
che volevano essere ricchi da soli ed impedire ai poveri di diventarlo. 
Aggiunse un fiume di parole e gesticolava con ambe le mani per rendere 
più persuasivo il suo discorso. I contadini, si capiva, erano dalla sua parte. 
Uno di loro, eccitato dalle insinuazioni contro i signori che aveva fatto 
il napoletano, con un gesto fulmineo si liberò del mantello e agguantò per 
il petto don Igino; nacque all’improvviso un clamore furibondo di grida 
un intreccio rabbioso di membra, un coro furente di minaccie. 

Io in un angolo vedevo tutto e volevo slanciarmi nella mischia per 
dare una mano al contadino che stringeva don Igino, ma mi tremavano 
le gambe per la rabbia e non potetti muovermi. Nè potei, quando i signori 
si misero a fuggire, inseguire don Igino, come fecero gli altri ragazzi. 
Potei solo dire con la lingua impastata: — Sciatap, sciatap. 

Ma don Igino non potè sentirmi. 


Tornato a casa mi sentii stanchissimo e triste; mio padre e il nonno 
erano in campagna e non sarebbero tornati che la sera. Giù, nel granaio, 
si sentiva il telaio di Alba infaticabile; ma Alba non cantava. Zia Carlotta 
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era dallo zio Michele; la porta della stanza del vecchio era chiusa e forse 
zia Carlotta gli portava via gli scudi d’argento che erano nella cassa fer- 
rata sotto il letto.’ 

Avevo davanti a me interminabili ore di noia e di malinconia; se 
Alba mi avesse fatto chiamare sarei stato felice; da solo non avevo il co- 
raggio d’andare, ancora mi durava l’odio contro don Igino. Avevo bisogno 
prima di farmi perdonare dal Signore il triste desiderio che avevo avuto di 
vederlo ucciso pa Ignazio Saccione che lo aveva agguantato per il petto. 
Avevo in un angolo della mia camera una nicchia con la statua di S. Gau- 
denzio e molte figure di altri santi; sulla nicchia c’era un Crocefisso di 
legno con Gesù morto pieno di piaghe sanguinose. M°inginocchiai, pregai 
brevemente e chiesi perdono a S. Gaudenzio del mio grosso peccato. 

Scesi da Alba ma non la trovai nel magazzino; era uscita in giardino 
e confabulava misteriosamente con una donna del vicinato; non ebbi il 
coraggio d’accostarmi e l’attesi sull’uscio dell’orto. Dopo qualche minuto 
tornò indietro, mi vide e mi venne incontro festosa. La sua allegria mi 
fece tornare irritabile e triste; le chiesi con una certa ira: 

— Con chi parlavi? 

Albamaria mi rispose mansueta: 

— Tu la conosci; perchè me lo domandi? 

— Parli con qualcuno — aggiunsi — in segreto parli, anche. 

Ma qui mi fermai; l’irritazione che comparve sul visetto di Alba, le 
ciglia aggrottate, il rosso dei pomelli mi intimidirono; avevo una terri- 
bile paura che Alba potesse odiarmi. 

— Anche... — riprese lei con voce stizzosa. — Parla. 

Io abbassai gli occhi e non risposi; poi le voltai le spalle e me ne andai. 

La notte mi alzai più volte per tentare di spiare Albamaria; ma non 
vidi nulla, forse perchè Albamaria non si mosse dalla sua camera. Faceva 
un freddo intenso ed io non mi arrischiai ad aprire la finestra. Ficcavo 
gli occhi nell’oscurità attraverso i vetri che si appannavano per il gelo. 

Al mattino mi alzai tardi e ricominciò un’altra delle mie tristi gior- 
nate; nel pomeriggio il nonno ebbe la visita dei nostri contadini di Santa 
Maria in Civita; ed io lo sentii nello studio grande che urlava delle terri- 
bili ingiurie contro quella povera gente. 

Più tardi venne in cucina e si mise a passeggiare avanti e indietro. 

La sera io seppi da zia Carlotta che i contadini di Santa Maria in 
Civita lasciavano la masseria per partire per l’America e il nonno che 
aveva sperato di vendere quelle terre a buon prezzo temeva ora che, ri- 
maste senza braccia che le lavorassero, non trovassero più acquirenti. 

Zia Carlotta aggiunse che la sciagura si era abbattuta sulla nostra 
casa, che il nonno morirebbe perchè vecchio, mio padre perchè grave- 
mente malato e che sarei rimasto io, unico uomo, in una casa di tutte 
donne a raccogliere quell’eredità di lacrime e di miserie. Zia Carlotta si 
mise le mani alle tempie e dondolò il capo due o tre volte gemendo. 


Poco prima di Natale vennero i manifesti stampati del tribunale che 
mettevano all’asta le nostre terre. Io fui il solo a vederli perchè ero il solo 
ad uscire. La gente che mi vedeva passare aveva per me molto disprezzo; 
solo un mendicante mi salutò col solito rispetto. 
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Ma nei giorni ‘seguenti uscii poco anch'io; andavo solo a Messa al 
mattino * molto presto quando per le vie del paese non s’incontravano 
nella penombra dell’alba che rari contadini che andavano frettolosi alla 
semina. Affissi al portone del municipio c’erano quei fogli stampati che 
mostravano la nostra vergogna. 

Passavamo il più del tempo in cucina accanto al fuoco e Albamaria 
filava con gli occhi socchiusi e il capo reclinato sulla spalla; il nonno non 
diceva nulla; non aveva più vanità per Albamaria. 

Una sera il nonno ci raccontò un sogno; io non prestai molta atten- 
zione a quello che diceva, massime all’inizio, ma ebbi modo di ricordar- 
mene minutamente poi per quello che avvenne. 

Il nonno quella sera pareva stanco e s’era seduto con noi accanto al 
fuoco: c'erano tutti e c'erano anche Luigia e Salvatore Popoli suo marito. 

— Figli miei, — incominciò il nonno, — ho fatto un sogno, un bel 
sogno benedetto. Ieri sera m’ero addormentato pregando il Bambino Gesù; 
e chiusi gli occhi il Bambino mi prese per mano e mi indicò alzando un 
dito in alto la stella dei Magi e scomparve. Io seguii la stella e camminai, 
camminai per una contrada piena di neve e di spine; poi mi trovai alla 
Costa Solente e capii che la stella mi guidava a Fonte Gerino; all’incrocio 
di Botasciarra incontrai due pastorelli biondi come angioli che suonavano 
la zampogna e mi seguirono fino al guado di Fonte Gerino; lì mi lascia- 
rono. La stella camminò ancora qualche passo nell’arco del cielo poi si 
fermò; io ero arrivato al Casaleno nel centro della vigna. Le macerie del 
convento non c'erano più; la stella che s'era fermata torce una zappa 
d’argento che scintillava. Io presi la zappa e incominciai a scavare; la 
zappa era leggera come una piuma, la terra era dolce. In poco tempo feci 
molto lavoro. Dapprima trovai una lucerna interrata che pulii con le mani 
e mi accorsi che era di oro; continuai a scavare e trovai una piccola mola 
per il grano in pietra e bronzo; poi due spiedi d’argento e poi tanti og- 
getti di ferro e di rame. Scava, scava, incontrai una grande lastra di pietra 
che era leggerissima, la sollevai e trovai una scala di pochi gradini; in 
fondo alla scala c’era una breve grotta, a destra e a sinistra grosse pignatte 
di terra cotta, ne scoperchiai una, era piena di monete d’oro; tutte le altre 
erano piene d’oro. 

Albamaria era rimasta col fuso appeso tra l’indice e il medio e an- 
simava leggermente come se avesse salito la costa di un monte. Zia Car- 
lotta aveva alzato il capo che teneva eternamente chino fra le palme e fosse 
la fiamma che le illuminava il viso le vidi negli occhi una luce sfavil- 
lante e cattiva come non le vidi più in seguito. 

Salvatore di Popoli che aveva seguito il racconto senza parlare si 
frugò in una tasca e porse al nonno qualche cosa dicendo: 

— Questa l’ho trovata al Casaleno di Fonte Gerino. 

Il nonno esaminò la vecchia moneta verdastra per un attimo; poi 
si fece dare il coltello e la liberò nervosamente dalla gromma che la rico- 
priva; comparve in un punto il metallo lucente; il nonno lo espose alla 
fiamma che lo fece rifulgere. 

— È oro — disse zia Carlotta. E s’alzò di scatto dalla seggiola. 


Alba aveva il viso tremante di paura; Luigia si fece furtivamente il segno 
della croce. 
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Il nonno cominciò a passeggiare nella penombra con un passo più 
rapido del solito e veniva interrogando Salvatore di Popoli intorno al 
ritrovamento della moneta. Salvatore di Popoli l’aveva veramente trovata 
nel Casaleno di Fonte Gerino proprio quella mattina. Il nonno pensò che 
questa fosse una prova aggiunta al miracoloso messaggio della notte e 
pregò Salvatore di non parlarne a nessuno. Il tesoro non doveva essere 
molto profondo e sarebbe stato molto facile scavarlo; bisognava andarci 
di notte in pochi uomini fidati; pensasse Salvatore a trovarli. Non occorreva 
dire lo scopo della gita notturna; si poteva rivelarla all’ultimo momento, 

Il nonno stabilì che andassi anch'io per fare la guardia e dare una 
mano, se occorreva. 

Presi questi accordi, il nonno volle che fossimo allegri e fece accen- 
dere altri lumi, aumentare la fiamma. Mandò Luigia in cantina a prendere 
una bottiglia di vino vecchio di Fonte Gerino. 

Io e Albamaria ne portammo un bicchiere allo zio Michele; ma prima 
gli facemmo più volte lo scherzo della cornacchia. L’uccello rientrava 
veramente calmo, testardo, senza starnazzare; pareva che nessuno l’inci- 
tasse e che il programma d’irritare zio Michele fosse suo personale. 

Lo zio Michele non beveva che rarissimamente; trangugiò d’un fiato 
il vino che gli piacque moltissimo e gli fece gli occhi scintillanti. 

Io gli narrai il sogno del nonno ed egli ci disse che aveva fatto un 
sogno perfettamente uguale due notti prima, che il tesoro esisteva senza 
alcun dubbio e che lui sarebbe venuto con noi a scavarlo la notte seguente. 


Notte fredda, stellata e senza luna; eravamo partiti all’apparizione 
delle gallinelle e ora camminavamo taciturni su per la Costa Solente: i 
muli che portavano gli arnesi facevano un minuto trepestìo tra i sassi del 
sentiero frantumando un lembo dell’enorme silenzio. L'aria era immota 
e pura; tutti gl’insetti erano morti e la polvere era tenacemente sepolta 
nel gelo. Ai lati della via le siepi di lentisco e di rovi erano dense dighe di 
ombre che limitavano il rivolo biancastro dei sassi; nelle vigne attigue ulivi 
e quercie e terra morta, irta di stoppie; senza luna la piana di Ischia del 
Ponte sfumava nel buio e aveva un minuto polverìo di stelle ai margini. 

Nessuno parlava; io ero accanto al nonno; quando fummo sotto la 
vigna del sagrestano io ricordai all’improvviso che, una notte, tornando 
da Colle Falcone, in quel punto, gli si era impennato il cavallo e aveva 
incontrato un cavaliere nero che cavalcava un cavallo nero con gli zoccoli 
di fiamma, che gli aveva tagliato la via ed era fuggito. 

Un mulo s’impuntò testardo, poi ebbe un doloroso nitrito e con un 
salto superò un tratto del sentiero. Salvatore di Popoli si fece il segno della 
croce. La via divenne poi più agevole, i sassi erano scomparsi. La terra 
dura di freddo rendeva il cammino facile e il respiro calmo; pareva fos 
simo usciti da una zona d’insidie verso un più sicuro luogo. Il buio era 
sempre fitto ma ora si sentiva che sarebbe nata la luna. 

Gli uomini che erano con Salvatore di Popoli, quattro contadini di 
Monte Peloso, non sapevano esattamente perchè il padrone li avesse invi- 
tati ad un compito di responsabilità grave, a una faccenda di fiducia che 
impegnava la loro antica fedeltà e la loro discrezione. 
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Quando sentimmo il chioccolio dell’acqua di Fonte Gerino io capii 
che eravamo per arrivare; al suono della limpida vena s’unì il rumore sordo 
e lontano del fiume e al lieve scroscio dei rami del bosco S. Martino che 
avevamo ai lati. 

Passammo il guado, arrivammo allo spiazzo della fonte ed io vidi il 
lampeggiare tenue l’acqua tra le pietre della vasca. 

Scaricarono i fe presero i picconi, pali e bidenti e tutti ci av- 
viammo dietro il nonno. Percorremmo la vigna ormai spoglia di pampini 
con i tralci reclini sulle zolle scure e andammo verso la macchia del Ca- 
saleno. Rividi le mura dirute dell’antico convento che appena emergevano 
tra le 3 00 e la morta vegetazione. 

Salvatore di Popoli accese due lanterne cieche e le depose su un mu- 
retto. Il nonno incominciò a percorrere la parte centrale dell’area invasa 
dalle pietre crollate dell’antica cappella; pietre avviluppate dai rovi e dalla 
gramigna. Spiava attentamente le pietre per confrontare il luogo reale col 
suo sogno di due notti prima. Era indeciso e cauto; di tanto in tanto rac- 
coglieva una pietra e la metteva nell’alone per riconoscerla. Cercava evi- 
dentemente un piccolo segno, un particolare che gli servisse da bandolo 
in quel groviglio di sassi e di erbe. Io vedevo i suoi occhi cupi e la barba 
bianca pietrificata dal primo lume della luna che nasceva. 

Gli uomini avevano le mani sui manici in atteggiamento di attesa 
paziente; tacevano ed erano raccolti e tristi come se pregassero su una 
tomba di recente interrata. 

Ad un tratto il nonno si chinò e rapidamente con le sue lunghe, ner- 
vose mani liberò dalla gramigna una lastra di pietra bianca che aveva una 
croce incisa al ceatro imbrunita da antichissimi sedimenti. 

— Qui, — disse con voce spenta, — bisogna incominciare da qui. 

Gli uomini si avvicinarono al punto, simultaneamente alzarono i pic- 
coni e ferirono la terra. Sotto il colpo di Salvatore di Popoli zampillò un 
ventaglio di scintille. Il nonno era accanto a me e appoggiava una delle sue 
mani alla mia spalla. Mi disse: 

— Nel sogno c'erano le scintille. — Io sentii che la sua mano tremava 
leggermente sulla mia spalla. 

La luna risaliva l’arco dell’orizzonte e illuminava gli scavatori. Dopo 
un primo strato di pietre che aveva reso faticosa la loro opera all’inizio 
ora trovavano terra più dolce, e umida delle vene sotterranee della bella 
acqua che faceva famosa Fonte Gerino. 

Al primo rumore secco e stridente dei picconi sulle pietre era suc- 
ceduto il tonfo sordo e morbido dei bidenti e delle pale. Sotto il bidente 
di Salvatore di Popoli intrisa di terra comparve la lucerna. Il contadino 
la prese nelle sue dure mani e la liberò dalla crosta tenace. Il nonno gliela 
strappò impaziente, trasse dalle tasche profonde il suo coltello e incominciò 
a grattare in un punto l’oggettto di metallo di forma mai vista. 

— Luccica, luccica — gli dissi quasi gridando. 

— È oro — disse il nonno con voce profonda; doveva essere oro. 

Rimase così qualche istante, poi si cacciò soprapensiero l’oggetto 
in tasca. Gli scavatori avevano sospeso il lavoro per guardarlo; forse il mio 
grido e quel gesto furtivo del nonno aveva reso inquieta la loro fatica 
fatta fino allora con apparente indifferenza. 
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Ora con la luna che montava nel cielo una trama di nuvole bian- 
che, sfioccata velava appena il cielo; era un manto, candido lanoso, al- 
tissimo che navigava verso il polo abbeverandosi del crescente lume lunare. 

Gli uomini alzarono per un attimo il viso verso le nuvole e poi 
ripresero stancamente le zappe. Il nonno non parlava; io capivo che non 
doveva parlare. Si riudirono i tonfi morbidi dei bidenti sulla terra umida. 

Per qualche tempo il lavoro continuò ritmico e lento; l’aria era 
sempre immobile, il vento leggerissimo soffiava appena nelle regioni alte 
del cielo e scompigliava e ritramava il velo delle nuvole bianche. 

Via via sotto {e Zappe comparvero vari utensili da cucina come spiedi, 
alari di ferro arrugginito, brocche e teglie di rame verdastre ed ammac- 
cate; gli scavatori li prendevano trattenendoli un attimo nelle mani e poi 
li lanciavano indifferenti a un lato del fosso. 

Il nonno non si muoveva, non aveva in apparenza nessuna curio- 
sità; gior con saldissima certezza che gli oggetti scavati non potevano 
avere alcun valore. 

Per qualche tempo, forse un’ora, gli operai scavarono con ritmo 
uguale e pacifico; ogni tanto sostavano un attimo e si asciugavano il su- 
dore col dorso della mano. 

Salvatore di Popoli disse ad un tratto: 

— Non c'è più nulla. 

Mio nonno guardò il gruppo taciturno, e poi saltò agilmente nel fosso. 

— Qui, — disse, — scavate qui. 

La sua certezza rincuorò gli scavatori i quali aggredirono con una 
specie di furia irosa un angolo del fosso. 

Il nonno ascoltava i rumori delle zappe leggermente chino sulla 
terra. Sotto i colpi, all'improvviso s'udì un suono cupo di vuoto sotter- 
raneo. Salvatore di Popoli prese il piccone, lo tenne altissimo un attimo 
sul capo e poi lo avventò contro il suolo. Si sentì il rumore farsi più fondo 
e cupo; sotto gli altri colpi, il velo di pietre rovinò nel vuoto. 


Francesco JoviNE 
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CRONACA POLITICA 


Le operazioni in Tunisia — L'offensiva sovietica — Gli Anglo-Sassoni e il bolscevismo — Nel vicino 
Oriente. 


Notevoli risultati, se pure locali, hanno dato le operazioni svolte in Tunisia per 
rafforzare le posizioni dell'Asse. Quando gli Anglo-Americani si decideranno ad attac- 
care, si troveranno di fronte a un compito assai più duro di quel che possono avere 
previsto. Nella Tunisia centro-occidentale la pressione delle truppe italiane ha costretto 
gli Americani a ritirarsi nelle zone montagnose verso ponente, mentre invano essi 
attaccavano sia nel settore settentrionale sia in quello meridionale. La città di Gafsa 
è stata occupata il 15 febbraio e così pure, poco dopo, l’altra località, non meno im- 
portante strategicamente, di Sbeitla. Queste operazioni hanno fruttato quasi duemila- 
ottocento prigionieri, e la distruzione o cattura di centosessantanove carri armati, di 
novantacinque mezzi blindati, di molti pezzi di artiglieria e di autocarri (bollettino 
n. 997 del 16 febbraio e seguenti). Perdite sensibili ha continuato a subire anche l’avia- 
zione avversaria, sia nel cielo della Tunisia, dove si sono susseguiti violenti scontri, 
sia in occasione delle incursioni contro i centri abitati del territorio metropolitano 
(specialmente gravi quelle contro Milano, Napoli, Palermo, Cagliari, tra il 15 e il 
21 febbraio). 

In un discorso ai Comuni Churchill ha detto che nell'Africa nord-occidentale era 
stato sbarcato quasi mezzo milione di uomini tra americani e inglesi, ma se non c’è 
dubbio che l’esercito che dovrebbe cacciar l'Asse dalla Tunisia sia numericamente forte, 
è ancora più certo che la guerra la sanno fare assai meglio le truppe italiane e tedesche. 
Churchill ha anche detto che il generale Eisenhower è uno degli uomini più capaci 
da lui conosciuti, e sarebbe strano che avesse parlato diversamente, visto che nel con- 
vegno di Casablanca è stato ribadito il concetto che l’impresa nord-africana dev'essere 
fatica particolare degli Stati Uniti, ragione per cui Eisenhower ha preso sotto il suo 
comando anche l’VIII armata britannica che ha operato in Libia, e la I, alla quale 
sono state aggregate le truppe francesi. Comandante in seconda delle forze anglo 
americane è Alexander, che già era a capo di quelle britanniche nel Medio Oriente, 
nella quale carica è stato sostituito da Wilson. Tutta questa riorganizzazione dei co- 
mandi avversari interessa solo perchè dimostra che dell'impresa nord-africana si sono 
presa la principale responsabilità gli Americani, onde è logico che vorranno godersi 
anche la maggior parte degli eventuali vantaggi. La stessa situazione politica nel- 
l'Africa settentrionale francese è dominata sempre più evidentemente dagli Ameri- 
cani, il che si vede dalla sicurezza con cui procede il generale Giraud non ostante 
le difficoltà che gli sollevano contro gli Inglesi mediante De Gaulle. Questi ha dichia- 
rato malinconicamente che «attraverso una strana concatenazione di circostanze » 
il movimento che a lui fa capo, la France combattante, è stato escluso dalla questione 
del riconoscimento del regime francese in Africa. De Gaulle aveva nominato il generale 
Catroux suo « delegato generale per l'Africa », ma i colloqui di Catroux con Giraud non 
hanno avuto alcun esito, e nessun degollista è stato chiamato a far parte del Consiglio 
militare che Giraud ha istituito. Proseguono intanto, in Inghilterra, le proteste contro 
il «fascismo » del capo francese; però questi, non si sa quanto volentieri, si è deciso 
a liberare qualche centinaio di prigionieri politici e di internati dal Governo di Vichy. 
La sorte di costoro non riguarda solo i Francesi, si è detto in una interpellanza alla 
Camera dei Comuni; sono in gioco nientemeno che i principî della Carta Atlantica... 


* * * 


A circa un mese di distanza dalla rioccupazione di Stalingrado, se vogliamo 
considerare terminata con quell’avvenimento la prima fase dell’offensiva sovietica, si 
può dire che è finita anche la seconda, ma sarebbe soverchio ottimismo il ritenere che 
la crisi del fronte orientale sia prossima a risolversi. È vero che nella prima quindi- 
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cina di febbraio si è notato, nel tratto di fronte che andava da Kursk a Rostov, qualche 
momento di sosta o di diminuita pressione da parte delle armate di Zukov, ma in 
altri punti la forza aggressiva dei Sovietici non è venuta meno, nè il comando germa- 
nico si è mai cullato nell’illusione che la dura lotta fosse al termine. In realtà l’accani- 
tissima eg ge pure spostandosi, non ha mai avuto un momento di tregua, ed è 
continuata, di conseguenza, l’applicazione della cosidetta tattica elastica delle truppe 
tedesche, la quale consiste, com’è noto, in una serie di ripiegamenti, protetti tuttavia 
da puntate, talora fortissime, contro gli attaccanti, allo scopo di ottenere che il così detto 
sganciamento del grosso delle forze avvenga senza soverchie perdite. Si tratta, 

il comando germanico, di conservare i reparti nella maggiore efficienza possibile, 
affinchè la difesa diventi sempre più rigida e sia evitato un definitivo frantumarsi 
dello schieramento; ciò anche a costo di abbandonare vastissimi territori. E infatti 
il punto di vista tedesco sul modo di affrontare l’attuale crisi, è stato sintetizzato nelle 
seguenti osservazioni di fonte ufficiale: poco importa, militarmente, lottare per questa 
o quella località, perchè l’immensità dello spazio russo permette i più vasti movimenti; 
decisivo è solo il mantenere la forza combattiva dei reparti; inoltre il progressivo rac- 
corciarsi del fronte consolida la difesa e avvicina i centri di rifornimento. Ciò che 
conta, si può aggiungere, è che il raccorciamento non prosegua indefinitamente, 
ma a questo proposito bisogna aver fede nei soldati germanici e alleati, la cui supe- 
riorità morale e tecnica non si è smentita neanche nei peggiori momenti odierni. 
Qualcuno ha notato che gli sviluppi strategici determinatisi sul fronte orientale a 
svantaggio dei Tedeschi ricordano, rovesciati, quelli che tra l’estate e l’autunno scorsi 
si risolsero a svantaggio dei Sovietici; ma mentre questi restarono regolarmente avvolti 
entro le famose grandi « sacche » in cui soffocavano interi corpi d’armata, i Tedeschi, 
invece, sono sempre riusciti a ritirarsi salvando (eccezion fatta per Stalingrado, nella 
prima fase dell’offensiva) le loro grandi unità e molta parte dd mescnile 

Le notizie dal fronte e i relativi commenti hanno continuato a mettere in rilievo 
sia l’asprezza della lotta anche a causa delle condizioni climatiche, delle quali i Ger- 
manici soffrono più del nemico, sia la gravità del logorio a cui sono sottoposte le 
truppe sovietiche, e, ciò non ostante, la persistente potenza dei loro attacchi, condotti 
— ancora a tre mesi dall’inizio dell’offensiva — con impressionante abbondanza di 
uomini e di mezzi. Si sono fatti a più riprese dei calcoli e delle previsioni sulla capa- 
cità dell'immenso serbatoio di cui, per gli uni e per gli altri, il comando sovietico 
dispone; ma sono calcoli e previsioni dei quali è meglio non fidarsi troppo. Non pare 
molto probabile che l’esercito sovietico rimanga a corto di uomini. Le sue riserve 
debbono ancora essere ingenti, anche perchè quella che noi chiamiamo mobilitazione 
civile è stata attuata in Russia da molto tempo, con larghissima sostituzione di mano 
d’opera femminile a quella maschile, e anche perchè alle fabbriche d’armi e alle mi- 
niere siberiane sono stati adibiti, grazie ai buoni rapporti tra Mosca e Ciungking, cen- 
tinaia di migliaia di cinesi, uomini e donne, il che ha reso disponibili per il fronte 
forti masse di lavoratori sovietici. E anche per quel che riguarda le armi e gli altri 
mezzi, si può dubitare che le pur fortissime sine subite dai Sovietici (secondo cal- 
coli fatti in Germania, i carri armati perduti dall’inizio dell’offensiva sarebbero sette- 
milacinquecento) abbiano già intaccato efficacemente il loro potenziale bellico. Ormai 
è sicuro che i piani quinquennali con conseguente enorme sviluppo delle industrie 
pesanti hanno servito specialmente per accumulare ogni genere di mezzi di guerra; 
ma è anche probabile che la perdita, nello scorso autunno, delle grandi zone indu- 
striali e minerarie dell’Ucraina orientale abbia influito, sulla capacità produttiva della 
Russia, meno di quello che poteva supporsi. Ciò perchè al di là degli Urali già erano 
in efficienza un centro industriale grandioso come quello di Magnitogorsk, dove 
lavorano non meno di trecentomila operai, e il bacino carbonifero di Kuznek, forse 
più importante di quello del Donez. 

Verso la metà di febbraio si consideravano obiettivi dei Sovietici la rioccupazione 
completa della Caucasia settentrionale fino a Rostov, la rioccupazione del bacino del 
Donez, e la conquista di Carcov, principale base ferroviaria germanica nel settore 
meridionale del fronte. Questi obiettivi sono stati in gran parte raggiunti, e così i 
Sovietici hanno ristabilito la situazione nella quale si trovavano i Tedeschi al mo- 
mento d’iniziare la loro grande offensiva della scorsa estate. Carcov era caduta nelle 
mani dei Germanici fino dall’ottobre del 1941, ma più a sud l’offensiva tedesca, in 
risposta a quella dei Sovietici che erano giunti a Crasnograd, cominciò il 31 giugno, 
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e in tre settimane raggiungeva e varcava il Don. Dieci giorni fa il fronte molto fra- 
stagliato della battaglia risaliva da un punto a ponente delle foci del Don fino a Orel, 
passando tra Poltava e Carcov. Il settore di Novorossisk, comprendente la penisola 
di Taman — che i Tedeschi gna: tenere ad ogni costo per difendere l’accesso alla 
Crimea — è rimasto isolato, e le truppe sovietiche ivi sbarcate in buon numero non 
sono state respinte, ma neanche sono riuscite a penetrare nella città. Questo piccolo 
fronte si è ancora ristretto con lo sgombero di Crasnodar, contro la quale città preme- 
vano i Sovietici scesi per la valle del Cuban (bollettino del 13 febbraio). Nell’ansa 
del Donez un ampio movimento è stato compiuto dai Tedeschi per evitare che le 
colonne sovietiche, dirette da nord a sud verso il Mar d’Azov, aggirassero le posizioni 
comprese tra Rostov e Voroscilovgrad. Il bollettino del 15 febbraio ha infatti annun- 
ciato lo sgombero di queste due città, la prima delle quali aveva servito fino a quel 
momento da pilastro meridionale delle linee germaniche nell’ansa del Donez, linee 
che naturalmente si sono flesse, fino a un punto finora imprecisato, venendo a man- 
care quell’appoggio. L’anzidetta mossa sovietica è un esempio del modo con cui il 
nemico sviluppa la sua strategia, cioè estendendo via via più al nord i suoi attacchi 
nella speranza di trovare un passaggio attraverso il quale aggirare sempre più ampia-* 
mente verso sud lo schieramento tedesco. Così nel settore tra l’Oscol e il Donez l’offen- 
siva sovietica ha mirato anzitutto a Carcov, poi, oltrepassata questa città, si è diretta 
verso Poltava e il Nipro. Il bollettino del 16 febbraio ha annunciato che i Sovietici 
erano penetrati nella periferia di Carcov con una serie di attacchi concentrici; due 
giorni dopo, è avvenuto lo sgombero della città, anch’esso col minimo delle perdite. 
Ma gli attacchi sovietici sono risaliti ancora più a settentrione. Alla fine della terza 
settimana di febbraio il settore nel quale più aspramente si combatteva era infatti 
quello tra Kursk e Orel. Nulla si sa delle sorti della prima città, alla quale i Sovietici 
si erano molto avvicinati già da varî giorni, ma i loro poderosi attacchi sono stati in 
complesso fermamente contenuti. Oltrepassata la linea Orel-Smolensk, dietro la quale 
si stendono i territori paludosi del Pripet, comincia il settore settentrionale del fronte, 
dove la battaglia è proseguita violentissima sia a sud dell’Ilmen sia a sud del Ladoga, 
ma qui gli spostamenti del fronte tedesco sono piccoli e senza importanza strategica. 
Le offensive sovietiche sono state in questo settore più numerose che in ogni altra 
zona del fronte, da quando Leningrado, o Pietroburgo che dir si voglia, è rimasta 
chiusa dall’assedio tedesco, avendo avuto e avendo appunto lo scopo di sbloccare la 
grande città e di riaprire ai Sovietici l’accesso al Baltico. Gli attacchi a sud del La- 
doga sono provenuti tanto dall’ovest quanto dalle posizioni sovietiche intorno alla 
città assediata, ma hanno ottenuto scarsi successi. È Sovietici, avanzando lungo la 
riva meridionale del lago, sono solo riusciti ad occupare Schlusselburg. 

Nei giorni in cui maturavano le sorti di Carcov un inaspettato addolci- 
mento di temperatura ha causato lo scioglimento dei ghiacci e delle nevi in alcune 
zone del fronte meridionale, nelle quali la guerra si è momentaneamente impantanata. 
Questo sembra esser stato il principale motivo dell’arresto dell’offensiva sovietica nelle 
zone suddette (bollettino del 21 febbraio), benchè si possa pensare che per i Sovietici 
fosse ormai diventato necessario fermarsi anche per riordinare le loro formazioni dopo 
le enormi perdite, per spostare riserve e per prepararsi a riprendere gli attacchi contro 
un nemico la cui forza di resistenza è aumentata col diminuire della vastità delle 
posizioni da difendere; perciò abbiamo parlato di una seconda fase dell’offensiva so- 
vietica, considerandola terminata con la presa di Carcov. Nei giorni immediatamente 
successivi a questo avvenimento, la pressione del nemico, anche dove è continuata, è 
stata assai meno compatta e poderosa. Ma secondo gli esperti tedeschi è poco proba- 
bile che l’inverno sia già finito, sicchè è da attendersi che, non appena il gelo avrà 
nuovamente indurito il terreno, la grande macchina dell’offensiva sovietica riprenderà 
a muoversi, e anche a logorarsi contro la sempre più potente resistenza germanica. 


* * * 


Un giornale inglese, commentando recentemente i successi sovietici, ha detto 

che qualche merito ne va anche agli Anglo-Americani, sia perchè questi hanno aiutato 
Russia mandandole viveri e materiale bellico, sia perchè con le operazioni nel- 
l'Africa Settentrionale hanno costretto la Germania a togliere delle divisioni dal fronte 
orientale. Ma questo ingenuo tentativo di darsi importanza è poco piaciuto ai Sovietici, 
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i quali hanno subito risposto con una nota della loro agenzia ufficiosa, osservando in 
tono piuttosto brusco che il « secondo fronte » promesso dagli Anglo-Americani non 
è ancora stato creato, il che equivale a dire che le operazioni in Africa non possono 
farne le veci, e dunque che per i loro successi i Sovietici non devono ringraziare nes- 
suno altro che se stessi. Ma tale risposta, d’altronde giusta, significa anche che la Russia 
non pensa neppur lontanamente a spartire con i suoi «alleati » il frutto della sua 
ipotetica vittoria, e questa è cosa che già da qualche tempo solleva gravi preoccupazioni 
negli pn e nei Nord-Americani, che già stanno facendo progetti per la pace e 
non si allietano minimamente al pensiero che a capo della tavola intorno alla quale 
questa si dovrebbe discutere potesse eventualmente sedere non Churchill o Roosevelt, 
ma Stalin. Ora, a parte il fatto che la vittoria è ancora, per gli « alleati », la pelle del- 
l’orso, risulta evidente che tra essi non vi è al riguardo, nessuna intesa che non sia 
negativa. In un recente discorso, per esempio, Roosevelt ha affermato che Stati Uniti 
e Inghilterra sono d'accordo con la Russia nel voler la distruzione della Germania, 
ma gli sarebbe stato impossibile dire in qual modo gli « alleati » intendono, poi, che 
l'Europa sia « ricostruita ». 

Nello scorso dicembre Eden dichiarò che la Russia dovrebbe essere a fianco del- 
l'Inghilterra e dell’America nel montar la guardia al futuro nuovo ordine europeo, 
ma forse ai Sovietici è già stato concesso qualcosa di più, se sono vere le clausole 
segrete del trattato anglo-sovietico, pubblicate nella scorsa estate dai giornali svedesi: 
all'Unione sovietica sarebbe riconosciuta una « sfera d’influenza » comprendente tutta 
l'Europa orientale, dalla Polonia alla Balcania, inclusa l'Europa danubiana. D'altronde, 
poche settimane fa, non si è sentito un autorevole conservatore, membro della Ca- 
mera dei Lords, dichiarare che «ogni persona di buon senso nell’Impero britannico 
non avrebbe che da rallegrarsi se fa Russia vincesse la guerra in Europa »? Sono 
interessanti, da questo punto di vista, le recentissime atilierine ufficiali in Inghil- 
terra del venticinquesimo anniversario della creazione dell’esercito sovietico. In un 
discorso in questa circostanza, sir Stafford Cripps ha assicurato che nessun inglese ha 
più dubbî sulla completa associazione tra l'Inghilterra ‘e i Sovietici « nel grande periodo 
di formazione che seguirà a questa guerra ». Tuttavia è lecito pensare td le sviscerate 
dichiarazioni di amicizia anglo-sovietica non corrispondano ai veri sentimenti dei 
conservatori britannici, e neanche dei liberali e probabilmente neppure dei laburisti; 
tanto più che i Sovietici non le ricambiano affatto. Altrettanto pina > negli Stati Uniti, 
dove si trovano dei giornali pronti ad affermare che un’Europa sotto il dominio so- 
vietico rappresenterebbe forse la miglior soluzione dei problemi del dopoguerra, ma 
anche altri giornali che caldeggiano il massimo rafforzamento dell’esercito americano 
affinchè nel dopoguerra esso sia almeno pari a quello sovietico e possa appoggiar 
l’opera dei delegati americani alla conferenza della pace: ciò perchè gli Stati Uniti 
dovranno evitare che la Russia detti legge in Europa. Affermazioni che in ultima 
analisi rivelano l’antagonismo tra due imperialismi, quello nord-americano e quello 
sovietico, per cui è dubbio che gli Stati Uniti desiderino sinceramente, e non per ragioni 
contingenti e dentro limiti ben definiti, la vittoria della Russia (atteggiamento forse 
condiviso dai conservatori britannici). Ma dietro le eventuali conquiste sovietiche si 
profila la minaccia del bolscevismo, e questa è un’altra grossa spina nel cuore dei paesi 
plutocratici. È vero che in Inghilterra e negli Stati Uniti si sostiene che gli « alleati », 
al momento opportuno, sapranno metter dei freni alla Russia per evitar che sconvolga 
socialmente i popoli occidentali, ma questa è una illusione. Contengono un avverti- 
mento eloquente le recenti parole di Clark Kerr, ambasciatore britannico a Mosca: 
« Nessuna potenza al mondo, in caso di vittoria sovietica, potrebbe impedire a Stalin 
di attuare integralmente i suoi piani ». Della minaccia bolscevica Inglesi e Americani 
fingono — beninteso ufficialmente — di non occuparsi, ma in realtà non possono 
non preoccuparsene, mancando di forze interne di resistenza e di reazione. Le pro 
messe della Carta Atlantica non conterebbero niente, cosa della quale sono già con- 
vinti i piccoli Stati europei, come risulta da recenti interessanti manifestazioni del 
l'opinione pubblica svedese, svizzera e bulgara. 

Nell’Europa sud-orientale e nel Vicino Oriente la dimostrazione della potenza 
militare sovietica ha naturalmente suscitato riflessioni di vario genere, sopra tutto in 
rapporto a possibili ma deprecabili conseguenze di una eventuale crisi del fronte orien- 
tale. In Bulgaria, appunto, si sono avute notevoli manifestazioni quasi ufficiali della 
strenua volontà del popolo bulgaro di difendere la sua indipendenza, mantenendo le 
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proprie sorti strettamente associate a quelle dell'Asse; e si è anche dichiarato che l’eser- 





in cito bulgaro è pronto a tutti i cimenti, benchè si sia contemporaneamente rilevato che la 
n Turchia intende restare neutrale. Dichiarazioni turche confermanti la politica di neu- 
10 tralità alla quale il Governo di Ankara intende restare fedele, non sono mancate, ma 
s- non mancano neanche i sintomi delle attuali preoccupazioni turche. Si sa per esempio 
ia che nelle consultazioni diplomatiche recentemente svoltesi ad Ankara con l’intervento 
1a dell’ambasciatore turco a Mosca e dei ministri turchi a Sofia, Bucarest e Teheran, 
ni sono stati discussi anche i « comuni interessi russo-turchi » relativamente ai Dardanelli 
e e ai Balcani. Nel suo già citato discorso Churchill ha parlato a lungo della Turchia, 
le notando il servizio da essa reso all’Inghilterra con l’impedire che la guerra si estendesse 
It, all’Iran e all’Irak e così eliminando la minaccia ai petroli persiani. Churchill ha anche 
el- detto che la Turchia viene rifornita di tutte le armi che le occorrono, e che nel collo- 
ia quio di Adana egli ha chiesto e ottenuto che fosse costituita una commissione militare 
iti anglo-turca, allo scopo di perfezionare la preparazione difensiva del paese. 
ia, 
he RomuLus 
el- 
n CIVILTÀ MEDIEVALE 
si Studi generali sulle basiliche paleocristiane — Due opere sulla basilica ambrosiana — Battisteri 
Pa lombardi — La basilica di Parenzo — Torcello — Le chiese e gli altri monumenti della 
Sa costa amalfitana. 
ss . Gli studi sulle basiliche cristiane hanno ricevuto un cospicuo incremento dalle 
vi relazioni del IV Congresso Internazionale di Archeologia Cristiana, svoltosi in 
ali Roma nel periodo: 16-22 ottobre 1938 e promosso dal Pontificio Istituto di Archeo- 
ha logia Cristiana. Noi ne demmo notizia (cfr. Nuova Antologia 16 nov. 1938) ed ora 
ia la completiamo segnalando gli Atti pubblicati in un primo volume (il secondo 
att uscirà chi sa quando) dal nominato Istituto. Sono usciti nella Città del Vaticano, 
dei l’anno 1940. Si riferiscono alla struttura degli edifici sacri e ci offrono un grandioso 
sti; panorama di tutte le forme assunte dai medesimi nei vari centri del mondo antico 
iti, e di quello alto-medievale. Lo schema prevalente della basilica cristiana è quello 
pr; dell’edificio rettangolare absidato ad uno dei lati corti e scompartito in triplice 
xi navata. Ma quale ricchezza di varianti! Abside unica o triplice, ad una sola esedra 
a na trifoglio, interna o sporgente all’esterno; esistenza, o meno, di ambienti laterali 
ziar all’abside; transetto compreso nel rettangolo, ovvero sporgente; atrio sviluppato sul 
miti davanti del quadrangolo della basilica, o ridotto a semplice vestibolo; e molte altre 
me particolarità dovute ad esigenze o a tradizioni locali, a necessità di adattarsi al ter- 
ello reno, ad utilizzazioni di edifici preesistenti. E poi qualche caso eccezionale, come 
eni la basilica scoperta al centro (e perciò ridotta ad una grande corte) che si è ritro- 
pret vata a Marusinac, presso Salona in Dalmazia. Le costruzioni a pianta centrale sono 
esi nel presente volume in assoluta minoranza. La più interessante è la chiesa cruci- 
aes forme di Kaussié presso Antiochia, strano edificio che può essere il martyrion elevato 
dia dal vescovo Melezio nel 381 per ricevere il corpo di S. Babila estromesso da Dafné 
olga qualche anno prima per ordine dell’imperatore Giuliano. Non parliamo delle ca 
enti: pelline talvolta poliabsidate, ovvero poligonali (come qualche esempio dell’Africa 
ica: romana), ovvero rettangolari e con una interessante disposizione a piano superiore 
alin e sotterraneo (imitante 1 sepolcri romani) per servire alla custodia ed alla venerazione 
cani di un’arca con le sacre spoglie di un eroe della Fede. Abbiamo di questo tipo il 
sono mausoleo di Anastasio a Salona ed un importante esempio di Pècs, in Ungheria. 
pro Il volume dà pure notizia delle chiese pre-costantiniane, sistemate il "a delle volte 
con- in case private; e fra di esse risalta l’ormai celebre esempio della chiesa di Dura 
del Furopo sull’Eufrate, sorta nel III secolo. 

Lo studio sulla decorazione delle basiliche occuperà il volume secondo. Qui 
enza frattanto vi sono accenni agli ornati in mosaico e stucchi delle basiliche di Tunisia, 
o in ove sono anche dei fusti di colonne scolpiti ed eccezionali resti di sculture di rive- 
rien- stimento con figurazioni del ciclo della Natività. In quanto ad affreschi, c'è appena 
della una figura di santo (a Cartagine), che può esser quella del martire insigne S. Cipriano. 


lo le 
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In una sontuosa pubblicazione dell’editore Hoepli, e con prefazione dell’E.me 
Arcivescovo di Milano cardinale Ildefonso Schuster, l’architetto Ferdinando Reg- 
giori, figura chiarissima di studioso e di restauratore, pubblica le ricerche e i restauri 
de La Basilica Ambrosiana, eseguiti nel periodo 1929-1940 con il contributo di 
grandi industriali milanesi, in primo luogo del Cavaliere del Lavoro Marinotti. 

Opera essenziale fu il consolidamento ed il restauro del tiburio, della cupola 
e dei piloni; ed anche del campanile dei canonici. Ma non è tanto di questi prodigi 
della moderna tecnica che vogliamo discorrere, e nemmeno ci soffermeremo sugli 
indovinati restauri delle pala» di S. Sigismondo (già S. Maria Greca), della Depo- 
sizione (detta « dello Strecchione ») e di S. Giorgio. C’interessa invece ciò che si 
è fatto per la cappella di S. Vittore in Ciel d'Oro (o S. Satiro) dov'è il noto rive 
stimento musivo, che ha una figurazione di una importanza eccezionale: l’immagine 
di S. Ambrogio, eseguita certamente alla fine del V, o agli inizi del VI (noi staremmo 
per il pieno V secolo) e quindi circa un secolo dalla morte di uno dei più grandi 
atleti della romanità cristiana. 

La cappella di S. Satiro (o S. Vittore) era in origine nettamente distinta dal- 
l'adiacente basilica. Si trovava nel cemeterio 44 Martyres, esistente nella zona poi 
detta di Porta Vercelliana, ed aveva a poca distanza altre due cappelle: S. Vitale e 
S. Valeria. Ma quella di S. Vittore era la più vicina al tergo della basilica Ambro- 
siana. Nel secolo XIII, ad opera di un benemerito abbate benedettino, Guglielmo 
Cotta, la cappella fu tramutata in una chiesuola. Forse nel sec. XIV fu unita alla 
basilica. Da notare che l’oratorio primitivo (IV sec.) non aveva cupolino, quello 
cioè che ha la parte superiore dei mosaici. Esso è quindi opera del V secolo. Le 
indagini attuali hanno in massima parte confermato le deduzioni del Landriani, 
il grande indagatore della nostra basilica, che scrisse nel secolo scorso una mono 
grafia che ancor oggi è d’importanza basilare. 

Il restauro odierno ha smantellato, per quanto era possibile, le modeste ag- 
giunte barocche e le pretenziose integrazioni di un troppo erudito resturo ottocen- 
tesco, ha consolidato i tratti labanti, ha colmato con assoluta parsimonia qualche 
lacuna musiva. Tutto ha ripreso l’intimità e la solennità di un ambiente che ci 
pone a tu per tu col grande vescovo dell’occidente romano, figliuolo del prefetto 
delle Gallie residente a Treviri. Qui, nelle grandi figure effigiate in linea con quella 
di Ambrosius, tu ritrovi la sua passione per i martiri, che è culto dell’eroismo, esal- 
tazione pura delle vittorie dello spirito. 

Nell’altare settecentesco della cappella di S. Satiro erano conservati (insieme 
ad altre reliquie), diciannove frammenti lignei, che una tradizione antica indicava 
come appartenenti al letto di Sant'Ambrogio. A questa lettiera lo stesso /Reggiori 
ha consacrato uno studio in appendice alla pubblicazione dedicata da Alberto de Ca- 
pitani d’Arzago agli « Antichi tessuti della basilica Ambrosiana » (con questo son- 
tuoso volume la rivista L'Arte, già diretta da Adolfo Venturi, ha iniziato una 
importantissima serie di monografie). Lo studio del Reggiori è quanto di più serio 
e completo si possa desiderare sull’argomento. Tutti i confronti sono posti in luce, 
tutte le testimonianze vi sono elencate. Pur mantenendo il dubbio, il Reggiori non 
esclude che si possa trattare veramente del giaciglio del Santo, giacchè vi sono 
paralleli iconografici anche nel IV secolo (la forma della lettiera è stata potuta rico 
stituire in base ad un pazientissimo e indovinato ripristino). 

E veniamo ai tessuti santambrosiani. Godo nel dichiarare che abbiamo final- 
mente nel De Capitani un perfetto studioso di stoffe paleocristiane e medievali, 
poichè l’indagine archeologica e stilistica è quanto di meglio si possa desiderare. 
Con questo saggio l’Autore dà la misura delle sue grandi possibilità. E si noti 
che il compito non era facile, poichè la ricca serie di frammenti comprendeva tessuti 
dal IV-V secolo fino al cadere del Medioevo, e poi di varia provenienza. Ricordiamo, 
fra l’altro: un rettangolo di seta bianca con bande violacee, che potè servire in un 
secondo tempo (e cioè nel V-VI secolo) a preservare le reliquie di S. Ambre 
una seta azzurra islamica con l’iscrizione relativa ad un emiro del sec. XI; un fino 
ricamato in seta e oro, che ha delle graziose figurette sotto arcate (potrebbe trat- 
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tarsi, come pensa acutamente l’Autore, del residuo di una veste d’incoronazione 
deposta sull’altare della basilica da un sovrano germanico del XII secolo); un 
tessuto in oro e seta rossa e avorio (le trame auree sono in oro membranaceo) di 
provenienza bizantina o saracena del sec. XII; ma soprattutto dei tessuti serici 

. damascati con figurazioni ancora classiche che formano un unico complesso: in una 

o parte vi troviamo il cacciatore che si getta sulle belve, nell’altra vi è soltanto lo 

° slanciarsi di tali belve. Il De Capitani segnala tutti i confronti (in mosaici, avorii, 

di e via dicendo) relativi a Lo - « venationes », ed accenna pure alle descrizioni 
degli antichi autori. Circa l'epoca, egli propenderebbe per il V secolo, non esclu- 

la dendo tuttavia gli ultimi decenni del IV. Di fronte a simili prodigi tessili, sorge 

; il problema tecnico: C'è un minimo di quattro fili e quattro trame, e così via sempre 

SI in base a un multiplo di quattro. L’ordito ha 1008 fili. Il comando dei varii « ma- 

= glioni », il lavoro del telaio (che non poteva essere telaio di tipo meccanico) doveva 

sì affidarsi ad una esperienza tecnica non comune. Questi ps artigiani rivaleggia- 

Bic vano coi pittori, lavorando in combinazioni di trama e d’ordito. Secondo Asterio 

n d’Amasea i ricchi del suo tempo (sec. IV) ostendevano vestiti con intessutevi storie 

ne sacre e profane, tantochè i fanciulli si accostavano a questi plutocrati variopinti 

di e si burlavano di loro. 

al- 

oi * 

€ 

ed | Nella collezione di rilievi di Monumenti italiani pubblicata dalla R. Acca- 

Ila demia d’Italia, Ferdinando Reggiori pubblica « Dieci battisteri lombardi minori dal 

Ilo secolo V al secolo XII » (Roma, «La Libreria dello Stato »). È una serie che vuol 

ni documentare la «singolare e tenace sopravvivenza di schemi classici, sopratutto 

ni planimetrici, nell’architettura cosiddetta lombarda ». Il più insigne e venerando è 

» quello di Riva S. Vitale (Canton Ticino), che appartiene forse al secolo V. Molto 
vicino a questo, ma del periodo langobardo (come hanno dimostrato le penetranti 
indagini, felici di ritrovamenti, attuate in questi ultimi tempi dal Chierici) è il 

4 battistero di Lomello. Un secondo gruppo, di tipo più semplice, ha il suo migliore 


h esempio nel battistero di Agliate (IX secolo). In un terzo gruppo (con maschera- 
= mento di schema geometrico all’esterno e complesso ordinamento interno) si adunano 


ha il battistero di Agrate Conturbia (fra il secolo XI e il XII; ma forse originato nel IX) 


tto 


Il e quello di Arsago, stupendo per sviluppate forme romaniche; in esso si vedono 
: a matronei colonnati ed una cupola elegantissima. Questi accurati rilievi sono com- 
tai mentati in modo sintetico, ma esauriente. 

Ma volgiamo gli sguardi alle Venezie. La basilica di Parenzo, rovinata dai 
no ripristini eruditi del tempo austriaco, è stata restituita alle sue schiette forme origi- 
ci narie dal Governo italiano del tempo fascista. Dei lavori va soprattutto il merito 


ad un impareggiabile tecnico e studioso, l’architetto Ferdinando Forlati. Egli illustrò 
Ca- questi suoi lavori in brevi note, ma non ebbe tempo di fare la pubblicazione mag- 


on- giore che ora esce per cura di Bruno Molajoli, altro penetrante studioso, e con 
srui prefazione di Silvio Benco (l’editore della sontuosa monografia è il Greatti di Pa- 
of renzo; i rilievi sono di Umberto Piazzo) (1940). Il Molajoli non si limita a riferire 
106, i risultati degli scavi, ma espone anche i suoi punti di vista, che non mancano d’in- 
Dan teresse. Per esempio, si veda come egli concilii l’idea di un antichissimo centro di 
mp culto cristiano in quell’area che fu ritenuta appartenente alla casa del martire Mauro, 
1007 col fatto che nel sottosuolo di quell'area sono state trovate delle monete del 364-378. 
Il Molajoli pensa ad una basilicula della prima metà del IV secolo, sorta nel luogo 
nal- consacrato dal martirio del protovescovo parentino. Essa sarebbe stata poi sottoposta 
ali, a restauri (compreso il rifacimento di buona parte del mosaico) allorchè vi si dovette 
are. trasportare il corpo del Santo. Del resto una nota epigrafe accenna ad una ecclesia 
hot reparata e ad un luogo di cui fu duplicato l’onore (ideo in honore duplicatus est 
sul locus: la frase può essere anche in senso reale). 
mo, Interpretazioni nuove e giuste ha il Molajoli circa un’aula che egli bene 
un identifica con un consignatorium (edificio per l’amministrazione della cresima) e 
su dove è un interessante esempio di banco presbiteriale a semicerchio. È in relazione 
in 


i con le strutture e coi mosaici della II fase della basilica parentina, cioè quella ante- 
trat- 
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riore all’attuale spettante al vescovo del secolo VI, Eufrasio, il presule raffigurato 
nel catino absidale. Viceversa, la cappella triabsidata (cella trichora) a sinistra del- 
l'abside, è proprio del VI secolo e, più che il mausoleo d’Eufrasio, pare al M. un 
centro di venerazione di reliquie, un martyrium. 

Non ci facciamo sedurre da quest’affascinante basilica istriana e dalla pre- 
gevolissima illustrazione del Molajoli, che viene ad integrare i vecchi, ma non 
dimenticabili studi del Deperis e del Pogatschnig. Passiamo ad un altro centro reli- 
gioso pieno di seduzione, anche perchè fasciato dal silenzio della veneta laguna: 
Torcello. In un volume sono state raccolte le conferenze dette in occasione del 
XIII centenario della basilica torcellana di S. Maria Assunta. Autori: M. Brunetti, 
Sergio Bettini, Ferdinando Forlati, G. Fiocco. Prefazione di S. Em. il cardinale 
Piazza, Patriarca di Venezia (ed. la Libreria Serenissima, Venezia). 

Il Duomo di Torcello ha tre fasi principali che spettano al VII, al IX e al- 
PPXIT-XII secolo. Circa l'appartenenza dei varii tratti della basilica all’uno o all’altro 
secolo, il giudizio degli studiosi non è sempre concorde, come si vede anche negli 
Autori della presente monografia. Il Bettini, che è un finissimo studioso di arte 
bizantina (anzi, fra i giovani è oggi senza dubbio il migliore) si è affisato a quel 
tratto di volta a mosaico davanti all’abside destra che è stato giudicato del VII secolo, 
poichè ricopia il motivo dei quattro Angeli reggiclipeo che si vede nella volta del 
presbiterio di S. Vitale a Ravenna (secolo VI). In conseguenza egli ha avanzato 
una teoria circa le cappelle a fianco dell’abside che sarebbero state poi ridotte al 
tipo attuale. Ma qui ci associamo alle deduzioni del Forlati circa l’unicità del- 
l’abside centrale (o tutt'al più con a fianco due piccole absidi scavate nei muri) 
e quindi l’inesistenza del diaconico. Quel mosaico dev'essere proprio un’opera ritar- 
dataria. Il Forlati non vede che poche vestigia del VII secolo. Gli sviluppi attuali 
della basilica sono in gran parte del IX e dell’XI-XII. 

Il Forlati potè determinare la zona circolare del battistero antistante. Questo 
è proprio del secolo VII. E pure allo stesso periodo si riferisce l’altare, (di cui son 
venuti in luce taluni elementi), che ha sotto di sè un sarcofago classico utilizzato 
per riporvi le reliquie dei Santi Eliodoro, Tabra, Tabrata e Teopisto, quando i 
Veneti si rifugiarono qui per evitare la fiumana barbarica. 

Lo spazio ci obbliga a non soffermarci sul capitolo del Bettini relativo a tutti 
1 mosaici della Basilica e sull’altro del Fiocco che sottolinea l’importanza di un’arte 
esarcale iniziatasi nella residenza dei rappresentanti di Bisanzio: Ravenna. Dob- 
biamo oramai scendere nell’Italia meridionale e farci pervadere dall’incanto della 
costiera amalfitana. Ci attira in questi luoghi un libro veramente denso di conte- 
nuto e bello per magnificenza d'’illustrazioni, scritto da Armando Schiavo: Monu- 
menti della costa d’'Amalfi (prefaz. di G. Giovannoni), Rizzoli, Milano-Roma, 1941 
(si aggiunga anche un fascicoletto dello stesso Schiavo sulla Villa Rufolo di Ra- 
vello, estr. da « Le Vie d’Italia », Milano, 1940). Della sua regione lo Schiavo è un 
appassionato e colto rivelatore. Si credeva di saperne tante cose; ma vi accorgete da 

ueste pagine quanto è rimasto d’inedito. E, per i monumenti noti, quante idee 
da rivedere! Schiavo è un architetto. Perciò gli edifici non hanno segreti per lui 
che ne scorge l’intima struttura e le diverse fasi. Nella villa romana di Minori egli 
ha rivelato il più antico esempio di scala prospettica e l’unica volta a vela integra 
dell’architettura antica. È costruita ad anelli concentrici secondo una tecnica ancora 
in voga. Nella scala prospettica, non solo la larghezza, ma pure le pedate e le 
alzate degli scalini diminuiscono progressivamente dal basso in alto e rispondono 
inoltre alle necessità di diminuire lo sforzo muscolare di colui che sale. Del Duomo 
di Amalfi l’Autore vi sa dire che nella prima metà del secolo XIII era costituito 
da due basiliche contigue, ciascuna a tre navi e con matronei. La basilica maggiore 
aveva transetto e cripta. Più ardi c’è l'imitazione del Duomo di Salerno, che è 
una replica della chiesa cassinese del tempo del famoso abbate Desiderio. 

Vorrei segnalare tante altre scoperte di questo libro che dona generosamente 
ad ogni pagina e che non ha affatto il marchio campanilistico dei libri sulle glorie 
della provincia. L’opera dello Schiavo entra decisamente nelle grandi pagine del- 
l'archeologia e della storia dell’Arte. 


Carro CECCHELLI 
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STUDI MICHELANGIOLESCHI 


G. Parini, G. GrovannonI, D. GiuLiorti, A. BeRrtINI Catosso, F. KriEGBAUM, G. Pocci, V. Ma- 
RIANI, G. Gatassi, B. Biagetti, R. Weiss, C. AncELERI, A. Campana, P. CHÙervseLLI, Miche- 
langiolo Buonarroti nel IV Centenario de! « Giudizio Universale » (1541-1942). In 8° pa- 
gine 308, con 93 ill. f. t. Ed. Sansoni, Firenze. L. 90. 


I volumi fatti di miscellanee talvolta possono avere il difetto di mettere in- 
sieme scritti e autori che si meraviglino di trovarsi, così, a contatto di gomiti. Ma 
quando la miscellanea rappresenta una seria, e insieme piacevole, varietà, l’interesse 
del volume aumenta e l’argomento rifratto in più tendenze, in più espressioni, ne 
risalta maggiormente chiarito. Questo si può dire del Michelangiolo Buonarroti, 
pubblicato ad iniziativa dell'Istituto Nazionale di Studi sul Rinascimento, per 
celebrare il IV centenario del Giudizio Universale che fu scoperto, come è noto, la 
vigilia di Ognissanti del 1541. Gli scritti adunati in questa pubblicazione vogliono 
portare contributi nuovi alla conoscenza e all’interpretazione delle opere del Buonar- 
roti e inviti e richiami a indagini e a discussioni sui problemi che sorgono di 
continuo, negli studi michelangioleschi. Il centenario del famoso scoprimento è una 
occasione a ricondurre innanzi agli Italiani l’opera, nei suoi molteplici aspetti, del 
Grande che insieme con Dante, Galileo, Leonardo è uno dei massimi esemplari della 
spiritualità nazionale. Nel campo degli studi michelangioleschi l’Italia si è fatta 
finora sopravvanzare dagli stranieri. Straniere ‘sono le maggiori monografie su 
Michelangiolo, straniera l’unica edizione delle Rime, fatta da stranieri la più ricca 
bibliografia michelangiolesca, straniere perfino le biografie più popolari e le mono- 
grafie illustrate più diffuse e maneggevoli (poco dopo l’uscita di questo volume, è 
apparsa l’eccellente sintesi di Enzo Carli, Michelangelo, con 144 tavole in rotocalco 
e 2 tricromie. Bergamo. Ist. Ital. d’Arti Grafiche, pagg. 46). Non mancano neppure 
in Italia — nota Papini nel suo Proemio al volume — critici e storici che lavorano 
attorno a Michelangiolo; ma non vi sono ancora quelle opere fondamentali che 
sarebbero còmpito naturale della cultura italiana. 

Il volume messo insieme dall’Istituto Nazionale degli Studi sul Rinascimento 
è incitamento a un risveglio decisivo di questi studi. Giovanni Poggi lavora da 
molti anni a un’edizione definitiva del Carteggio e l’Istituto spera di pubblicare 
abbastanza presto il 1° volume; Papini ha raccolto le testimonianze dei contempo- 
ranei e dei posteri immediati intorno alla vita ed all’opera di Michelangiolo, e un 
tale libro sarà un prezioso sussidio ai futuri biografi. La Fondazione Michelangiolo 
proposta dall’Istituto fiorentino è un’altra iniziativa che susciterà feconda attività 
intorno al genio buonarrotiano la cui grandezza viene ora sentita tra noi sempre 
più e nella sua piena integrità. (Si ricordi che nel 1875, ai tempi del IV centenario 
della nascita di Michelangiolo, il Duprè, parlando dei sepolcri medicei, diceva : 
« La generazione la quale possa fissare gli occhi della mente nelle profondità miche- 
langiolesche forse non è ancora nata »). 


* * * 


Primo saggio del volume è quello di Gustavo Giovannoni, su «La Cupola 
di San Pietro ». Con sicura documentazione si dimostra come la vera e propria cu- 
pola è di circa 25 anni posteriore alla morte del grande artista e porta i segni di 
modificazioni essenziali introdotte nel suo disegno. Il P energico dei papi della 
restaurazione cattolica, Sisto V, conduceva a termine la maggiore e più possente 
opera di Michelangiolo; a cui s'era via via aggiunto il lavoro di operosi maestri. 
La formazione progressiva della cupola è limpidamente descritta, con particolari di 
massima precisione tecnica, dal Giovannoni che conclude il suo dire notando come 
tale grande opera segni e determini una vasta e completa èra architettonica comin- 
ciata con la brunelleschiana cupola di S. Reparata. « Le due grandi moli di Fi- 
renze e di Roma sono i capolavori di un'architettura dinamica che plasma le super- 
fici curve con saldezza e con ritmo ». 

Domenico Giuliotti — « Chiose al Giudizio Universale » — si accosta, con viva 
passione, a quella ch’egli chiama «immensa e tremenda sinfonia » della formida- 
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bile pittura-scultura: il suo scritto è esempio di commento e di interpretazione 
intuitiva nei riguardi di un capolavoro che nasconde certamente, anche e oltre l’in- 
tenzione del sublime artefice, per noi umani, profonde rappresentazioni di vita e 
di morte. Giuliotti ci vede un canto eterno di tragico destino: «L'uomo affamato 
di Dio ma Dio lontano, arcano, inaccessibile ». 

Achille Bertini Calosso in un informatissimo studio, ricco di citazioni e testi- 
monianze, tratta dei « Ritratti nel Giudizio Universale ». Ad uno ad uno sorgono, 
per le supposizioni dell’autore, figure storiche di primissimo piano, dal fondo e 
dal groviglio dei corpi dipinti, dalle colossali o minori figure intrecciate. Delle 
sue originali ipotesi il Bertini Calosso dà ragionata dimostrazione e riassume inoltre 
le ipotesi degli altri e le attribuzioni più note. Così si rintracciano Pietro Aretino 
(la cui identificazione è stata fortemente discussa in questi ultimi tempi), Biagio 
da Cesena, Michelangiolo stesso, Dante, Paolo III, Clemente VII, Giulio II, Vit- 
toria Colonna, il fedele Urbino, probabilmente Adriano VI (e ci «deve essere» 
anche il ritratto del Savonarola). Non crede, il Bertini Calosso, che sia riconosci 
bile Niccolò III ed arbitrarie del tutto son dette le figurazioni di Cesare Borgia e 
del Conestabile di Borbone. A seguire l’articolo del Bertini Calosso via via il let- 
tore si appassiona alle varie scoperte e per conto suo rifà il cammino dello scopri- 
tore. Nel guardare la figura curiosamente prosternata in cui Bertini Calosso crede 
rappresentato Clemente VII vien fatto di pensare a un tragico umorismo del Buo- 
narroti nel porre così appiattato, e quasi intimorito di farsi vedere nel giorno della 
Suprema giustizia, il papa mediceo distruttore della libertà di Firenze, per quanta 
gratitudine Michelangiolo potesse avere per chi gli aveva dato la commissione del 
Giudizio Universale. 

Da segnalare è lo scritto di Friedrich Kriegbaum, direttore dell’Istituto Ger- 
manico di Storia dell’arte di Firenze, nel quale è dimostrata l’autenticità michelan- 
giolesca delle quattro statue di marmo esistenti nell’altare Piccolomini del Duomo 
di Siena, fatte nel periodo 1501-04 dal Buonarroti. Se fino ad oggi il problema 
di questa attribuzione non era mai stato così risolutamente affrontato, ciò è dipeso 
anche — afferma argutamente il Kriegbaum — dal fatto che gli specialisti non 
amano occuparsi di oggetti che si trovano a più di sei metri di altezza. (Queste statue 
sono in pessima condizione di luce, e nella fitta penombra della navata laterale 
del Duomo: di grandezza molto inferiore al naturale e al di sopra dell’osservatore, 
quale 5, quale più di 6 metri). Giovanni Poggi inserisce due interessantissime note: 
in una — « Michelangiolo e il Savonarola » — si purga la memoria del Buonarroti 
da ogni taccia di leggerezza e di irriverenza verso la nobile figura del Grande Frate e 
si esclude che la lettera, tante volte citata, del 10 marzo 1498 sia di Michelangiolo. 
(È di Piero di Argenta, uno dei molti garzoni che furono domestici del loro 
maestro). Nell’altra — « Michelangiolo e il Machiavelli » — il Poggi pubblica con le 
date esatte le brevi lettere di Biagio Bonaccorsi (settembre 1506) al Machiavelli in 
cui si parla di una piccola somma di denaro che il Bonaccorsi doveva mandare al 
Segretario Fiorentino allora presso Giulio II e che aveva pensato di affidare a Miche- 
langiolo il quale si credeva che da Firenze tornerebbe a Roma, dopo il grave dis- 
sidio col papa. 

« L’arte del Buonarroti, lontano dalla concezione anatomica d’una penetrante 
indagine naturalistica, ne esalta i valori essenziali, potenziandone, attraverso i mu- 
scoli, i tendini, le sporgenze ossee, la misteriosa energia e vien fatto di pensare a 
quanto fu detto, con spirito nuovo, della grammatica e della sintassi non a caso 
paragonate allo studio anatomico ». Queste ed altre osservazioni di larga ampiezza 
riempiono il notevole scritto di Valerio Mariani « Anatomia ». 

«La plasticità di Michelangiolo poeta » è il titolo di un denso articolo di 
Giuseppe Galassi, che movendo dal recente volume del Mariani Poesia di Miche- 
langiolo (1941) studia i rapporti di stile fra il poeta e il figuratore, e quello che 
si può chiamare il ciclo umano e artistico del Buonarroti, dal sonetto Quanto si gode 
fino a quello Scarco d’un’importuna e greve salma. Intorno alla « corrispondenza 
Dante Michelangiolo » il Galassi trova modo di fare osservazioni finissime che 
sono di ordine superiore estetico e vanno intese solo come tali; non deve credersi 
che egli voglia accodarsi alla schiera di coloro che vedono ad ogni momento Dante 
in Michelangiolo e magari Michelangiolo in Dante. Due grandissimi, ma appunto 
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perchè tali diversi, l’uno dall'altro, senza possibilità di immediate o remote deri- 
vazioni. Uno è una cosa, e l’altro è un’altra. 

Pieno di rivelazioni interessanti è lo studio di Biagio Biagetti « Indagini sul 
procedimento disegnativo di Michelangiolo ». Questo procedimento aveva, secondo 
il Biagetti, tre fasi: 1°) schizzo d’insieme o pensieri grafici messi giù a memoria, 
nei momenti d’ispirazione; 2°) studi parziali di singole figure o di parte di esse 
desunti da modelli plastici o anche dal vero; 3°) cartone a disegno chiaroscurato in 

andezza naturale. Schizzi, disegni, cartoni che hanno servito per l'immenso af- 
resco del Giudizio, sono, come è noto, andati perduti, ma da qualche raggio di 
luce, da qualche elemento positivo il Biagetti riesce a far luce nella difficile ricerca. 
Che Michelangiolo, se si eccettuino alcune improvvisazioni eseguite direttamente sul- 
l'intonaco, abbia preparato e condotto con grande diligenza i cartoni di tutte le sue 
figure è certo: i suoi affreschi — nota il Biagetti da esperienze dirette — recano 
impronte visibilissime della bucherellatura o della graffiatura del cartone. « Il Pen- 
sieroso della Segnatura » è l'argomento di un originale scritto di Deoclecio Redig 
de Campos che identifica il Buonarroti, sotto le sembianze di Eraclito, nella Scuola 
d’Atene. Michelangiolo ritrattato da Raffaello, e ritrattato mirabilmente: ecco un 
riscontro veramente fatale e supremamente glorioso. 

Contro corrente sono due vivaci articoli: in uno, «Il Pensieroso che non 
pensa », Roberto Weiss, contrariamente alle secolari incrostazioni, accumulate poi 
vieppiù dalla critica romantica, afferma che il duca d’Urbino, il famoso « Pensie- 
roso », non pensa affatto. « Lo svagato Duca Lorenzo segue tutt'al più una sua 
fantasia e lascia passare il tempo ». (Si noti che il carme di Milton, I! Penseroso 
non ha nulla a che fare colla statua di San Lorenzo e questo anche rincalza indi- 
rettamente le tesi del Weiss). L’altro è di Carlo Angeleri: « L’autoritratto di Miche- 
langiolo: lo videro i contemporanei? ». A proposito della scoperta fatta dal La Cava 
dell’autoritratto nella pelle sorretta con la sinistra da San Bartolomeo come sim- 
bolo del suo martirio, l’Angeleri eleva dubbi e si fa forte con il giudizio di un 
contemporaneo, Miniato Pitti, monaco olivetano. Questi conobbe Michelangelo e in 
una lettera al Vasari si ferma a parlare proprio della pelle del Santo scorticato, parti- 
colare che lo aveva evidentemente colpito. Ma non accenna affatto a una possibile 
identificazione con il volto di Michelangiolo: e nemmeno in altri contemporanei si 
trova accennato tal fatto. L'articolo dell’Angeleri è ricco di dati e di minute indi- 
cazioni bibliografiche e potrà dar luogo a interessanti delucidazioni e discussioni. 

Segue una recensione, con opportuni rilievi, di Augusto Campana ai Dialoghi 
del Giannotti, testo critico, pubblicato nel 1939 dal Redig de Campos. Un contributo 
alla leggenda di Michelangiolo porta Roberto Weiss descrivendo la « Pietà di Mar- 
cialla », un affresco esistente nella chiesa priorale di Santa Maria a Marcialla in 
Valdelsa, raffigurante una Pietà, nella quale vi è un elemento nuovo, la presenza 
di due ladroni. Esiste una tradizione circa l'attribuzione di quest’affresco a Miche- 
langiolo e il Weiss ne traccia lo sviluppo. Nel capitolo « L’Ercole di Michelangiolo 
ritrovato? » Giovanni Papini dà notizia di una testa di Ercole in marmo che uno 
scultore straniero nel 1932 trovò presso un rivendugliolo del Boulevard Sebastopol 
a Parigi: Papini non vuole affermare che questa testa (che finora non è stata pub- 
blicata o illustrata da nessuno) sia quella fatta a Firenze da Michelangiolo nel 1493, 
poi mandata durante l’assedio a Francesco I a Fontainebleau e di lì sparita nel 1713, 
ma ha giustamente inteso segnalare tale notizia e sottoporre le riproduzioni della 
testa malconcia all’attenzione degli studiosi e degli intenditori. 

Chiude il volume un Supplemento alla bibliografia michelangiolesca (1931- 
1942) compilata da Paolo Chernbelli che è di utile integrazione alla classica opera 
dello Steinmann (contiene più di 400 indicazioni) (1). 

ErToRE ALLODOLI 


(1) Si prenda nota, a tal riguardo, che a pag. 275 sono attribuiti per equivoco ad Achille 
Bertini Calosso tre scritti che sono invece di Aldo Bertini, (Ancora sul non finito di Michelangiolo, 
A proposito di note michelangiolesche, A proposito di una recente edizione, ecc.) e come di questo 
autore non sia ricordato lo scritto iniziale Jl problema del non finito nell’arte di Michelangiolo 
apparso nella rivista « L'arte N. S. », vol. I, fasc. II, 1930, pagg. 121 segg. Inoltre, a pag. 276, 
citando il saggio di Sergio Bettini si fa rimando a Bertini Calosso invece che ad Aldo Bertini. 
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DIZIONARI 


ALerrepo Panzini, Dizionario moderno, VIII edizione rinnovata da Alfredo Schiaffini e da Bruno 
Migliorini. Ed. Hoepli, Milano. 


La ristampa, in forma accresciuta e rinnovata, del Dizionario moderno di 
Alfredo Panzini, gradita anzi graditissima a tutti, noi linguisti l’abbiamo accolta 
con una gioia speciale; con una gioia, oserei dire, affettuosa. Perchè il Dizionario 
moderno di Panzini è, per noi linguisti, l’enfant gété (in senso buono) della grande 
famiglia dei dizionari; è un di quei figlioli straordinariamente vivi, a cui i ge- 
nitori non chiedono diligenza, ma intelligenza. Con ciò non vogliamo dire che il 
diziorario panziniano manchi della prima. È noto con quanta coscienza Panzini 
abbia raccolte e aggiornate le sue schede, e quante ne abbia sottoposte al giudizio 
di persone che in alcune materie, specie tecniche, gli parevano saperne più di lui. 
Ma non si può negare che in quell’opera l'intelligenza sia la nota sovrana; a tal 
punto che spesso la citazione della fonte, la documentazione e tutto quell’apparato 
che minacciava di appesantire la scheda, è stato omesso con bella disinvoltura, 
quasi a dispetto, quasi in barba, dobbiamo riconoscerlo, allo scrupolo archivistico e 
probatorio dei linguisti di mestiere. Ma i linguisti di mestiere, come i genitori del- 
l’enfant gété (in senso buono), non chiedono alle schede di Panzini ciò che esse 
non vogliono dare; chiedono invece ciò che gli altri dizionari non possono dare: 
quella lucida intelligenza che penetra la variopinta materia e la rende una, quel per- 
sonale impegno che fa di un elenco alfabetico di voci e di locuzioni un’opera d’arte. 
Nei momenti di stanchezza, quando ci sentiamo respinti dalla dotta minuzie dei 
dizionari consueti, possiamo rinfrescarci nella lettura continuata di questo singola- 
rissimo, che ci appare come una visione storico-culturale dell’ultimo cinquantennio, 
tracciata con mirabile sobrietà e leggerezza di tocco e col distacco di un’ironia tal- 
volta bonaria, talvolta maliziosa o tagliente. C'è in quelle colonne — come ben 
dice la prefazione all’ottava edizione — il taccuino di un « viaggiatore sentimen- 
tale, che vaga nostalgico tra i monumenti della lingua classica e in un mondo 
oramai in via di scomparire, ma :on è perciò meno attratto da quanto di vivo e 
appropriato, di amabile e utile e necessario mostrano la lingua e la civiltà nuove ». 
Di qui la più ospitale accoglienza alle parole pellegrine, da qualunque parte ven- 
gano; ma anche il proposito di disciplinare l’uso dei prestiti e dei neologismi, af- 
finchè la lingua patria non si snaturi. 

Si comprerde come, in tale coerente compagine, ogni voce o scheda, specie 
le più importanti, costituiscano delicati pezzi architettonici aventi propria armonia 
di parti e colore e sapore ben calcolati; siano insomma qualcosa di molto originale, 
soprattutto nella definizione ma anche lì dove la materia non avrebbe richiesto, di 
per sè stessa, tale impegno. Acutamente osservava uno dei linguisti che ha curato 
questa ristampa, che il sottotitolo più proprio del Dizionario moderno non sarebbe, 
come suona ora, « Le parole che non si trovano negli altri dizionari », ma «Le 
parole come non si trovano negli altri dizionari ». È perciò evidente la difficoltà 
che si presentava, dopo la scomparsa di Panzini, agli editori: l’opera andava ag- 
giornata (un dizionario di questa specie non invecchia impunemente), ma non po- 
teva perdere il suo carattere artistico, il personalissimo suggello panziniano, quel- 
l'incanto, insomma, che la rendeva unica del suo genere e carissima tanto ai lin- 
guisti che agli altri lettori. Alfredo Schiaffini e Bruno Migliorini hanno perfetta- 
mente assolto il delicato compito, conciliando in dosatura Bliaiezione il loro inter- 
vento tecnico col rispetto dell’opera in restauro; rispetto che non poteva tradire in 
studiosi che non sono soltanto Bui in senso stretto, ma filologi dotati di gusto 
sicuro e aperti a tutti i problemi dell’espressione. La loro mano si avverte special- 
mente, e con soddisfazione, nella parte etimologica, che è stata qui completata, là 
rifatta, dovunque affinata tecnicamente (cfr., per esempio, le voci appannaggio, 
cavo, ceréa, goliardo, lupo mannaro, paino, treggia, villotta). La parte storico-cul- 
turale è stata sfrondata di qualche ramo secco, messa al passo dei fatti e degli studi 
più recenti. Ma la definizione, in cui si annida il segreto dello spirito panziniano, 
è stata, fin dove possibile, rispettata; tanto che, no potendo i due revisori limitarsi, 
per le aggiunte, a quelle fatte da Panzini su un esemplare della settima edizione 
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e in qualche centinaio di schede da lui stese o abbozzate, ma dovendo registrare 
migliaia di termini nuovi, hanno inserito e sistemato nel corpo panziniano il ma- 
teriale lasciato dall’autore, e quello affatto nuovo, raccolto dal Migliorini, l’hanno 
collocato come appendice all’opera originale: un'appendice di cinquemila voci, che 
è necessario complemento di un dizionario cui incombe imperioso il dovere di se- 
guire passo passo le fluttuazioni dell’uso, anche nell’aspetto spumoso ed effimero 
che si chiama moda. Estesa all’appendice è inoltre la larga ospitalità del testo per 
ogni genere di parole e locuzioni, di dovunque venute: non piccolo atto di ri- 
spetto allo spirito dell’opera; talchè qualche volta vien fatto di chiedere, con l’autore 
— Notate anche questo? — e di rispondere, con lui — Questo dizionario nota 
tutto quello che può, anche le inezie, che servono almeno come indice e sintomo — 
(v. la voce pull! nella nuova e nella vecchia edizione). In tono col resto è anche 
elenco dei forestierismi da eliminare, che chiude il volume; perchè il dizionario 
di Panziri, benchè sempre più sciolto, nel suo continuo rinnovarsi, dal primo di- 
segno di repertorio puristico, ha tenuto fede al proposito di essere guida del par- 
lante e difesa, senza grette limitazioni di ie cia antieuropeo, della nostra 
tradizione linguistica. In ciò stava buona parte della sua moralità, da tutti avver- 
tita; la moralità, in specie, di quel suo largo senso ospitale. E Panzini maestro di 
lingua era tanto più ascoltato, in quanto sì atteneva ai dettami dell’eterna didattica 
(.. porgiamo aspersi di soavi licor gli orli del vaso); tanto più efficace, in quanto 
non minacciava belle nerbate, come talvolta il Fanfani, ma trascinava il lettore nella 
sua antipatia per le malintese strettoie puristiche, nel suo sdegno pei fatui atteg- 
giamenti mondani, nel suo amore per la lug e i dialetti patri (cfr. le voci mammà 
e papà, foldtre, brick, mezzanino). Con l’aggiunta dell'elenco dei forestierismi da 
eliminare — che riproduce i primi undici elenchi pubblicati dalla R. Accademia 
d’Italia nel suo Bollettino d'informazioni — si è quindi confermato il proposito 
dell'autore e si è al tempo stesso andati incontro a coloro che, nell’attività profes- 
sionale e commerciale, hanno necessità di conoscere la parola italiana o italianizzata 
da sostituire a quella straniera. Ma l’opera di Panzini maestro è stata più propria- 
mente e pienamente continuata nell’appendice redatta da Bruno Migliorini. 

Possiamo quindi ringraziare, senza riserve e rimpianti, i due revisori di averci 
data questa «ottava edizione rinnovata» del Dizionario moderno; veramente 
ma anche felicemente rinnovata. Li possiamo e dobbiamo cioè ringraziare di 
averci non solo conservato il nostro Panzini, ma di avercelo fatto più completo, 
più preciso, più scientifico, di avercelo reso strumento ancora utile e pronto, come 
era e voleva essere nelle intenzioni dell’autore. Siamo anche grati a coloro (e sono 
tra le più fini penne d’Italia) che furono larghi ai revisori di osservazioni o di 
nuovi apporti lessicali, e che ci insegnano che è nostro dovere collaborare, per 
quanto ognuno sa e può, a tener viva questa singolarissima gemma della nostra 
cultura, questo indimenticabile compagno di ozio e di lavoro. 


Giovanni NENCIONI 


CRONACHE ROMANE 


AxceLo Livio Ferreri, Dai ricordi di un vecchio avvocato romano (Roma, Ed. Arte e Storia). 


L’autore introduce il lettore nei meandri dei vecchi ambienti forensi e giudi- 
ziari di Roma. Narratore vivacemente arguto e dotato d’uno spirito signorilmente 
piacevole, della vita urbana dopo il 1870, giunto all’invidiabile età d’ottantaquattr’anni, 
egli può trarre dal ricco archivio della memoria un vero tesoro di rimembranze e 
comunicarle in maniera efficace ai suoi lettori. 

La schiera dei memorialisti acquista così un'eccellente recluta e il numero 
rispettabilissimo delle autobiografie s’accresce di un’unità tanto seria quanto impor- 
tante. Pregevole, altresì, perchè non è frequente il caso d’un avvocato principe il 
quale si preoccupi di raccogliere e pubblicare i propri ricordi, massime nell’àmbito 
del dinamico mondo della Lun Il più delle volte, infatti, questi venerandi decani 
del fòro si volgono alla letteratura o alla storia romanzata. 

Nel volume del Ferreri risultano innanzitutto degni di nota i ricordi della 
Roma «di ier l’altro », allorchè la giustizia veniva amministrata nelle grige aule 
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dei Filippini, dove si celebravano processoni sul tipo di quelli per l’uccisione di Raf- 
faele Sonzogno o del capitano Fadda che suscitavano una curiosità tanto morbosa 
da sembrarci oggi incredibile. 

Così pure, interessano le molte pagine che illustrano, con esatto quadro clinico, 
l'imponente e preoccupante fenomeno della febbre edilizia da cui Roma venne assa- 
lita grazie al mal regolato fervore urbanistico e all’avidità delle banche e banchette 
speculatrici. Febbre ch’esitò nel conseguente infinito ma inevitabile strascico di falli- 
menti tra i poco accorti costruttori. È la trattazione, sobriamente tinteggiata, d’una 
crisi disastrosa ormai remota nel tempo e poco studiata. E soffuso di vecchia grazia 
ottocentesca — per tacere d’altri numerosi passi di questo libro simpaticissimo — 
appare l’incontro nel mattino delle Ceneri sullo scalone di palazzo Altemps con donna 
Maria di Gallese: una delle «tre Marie » celebratissime per grazia ed avvenenza 
nel gran mondo romano di sessant'anni or sono, e alla vigilia del suo matrimonio 
con Gabriele d’ Annunzio. 

Ma accanto a questa sezione risuscitatrice di cose e di persone travolte dal 
tempo inesorabile, e agli aneddoti saporosi che l’avvivano, molt’altri ricordi vissuti 
e spigliatamente esposti fotografano personalità preclare e istituzioni della massima 
importanza. Con gran copia d’osservazioni e di giudizi originali si passano in ras- 
segna figure e figurette d’ogni sorta, in toga o senza, spettanti a varie epoche: non 
esclusa quella in cui un malcapitato presidente di tribunale il quale fosse stato visto 
a confessarsi aveva novantanove probabilità su cento d’esser denunciato alla Procura 
del Re da qualche zelante causidico che se ne fosse fatto parte diligente. 

Dove il Ferreri raggiunge maggior efficacia è nei fedeli ritratti che traccia 
d’alcuni illustri avvocati: il suo maestro Augusto Cataldi, il Guidi, i due Kambo, 
Niccolò Ferracciù, Gustavo Bonelli. Ancor più in alto si leva allorchè incontra, nelle 
sedi luminose del Consiglio di Stato o della Cassazione, magistrati e maestri del diritto 
non meno illustri. 

Il capo VII del volume, specialmente consacrato alla magistratura romana 
dal 1875, in cui venne fondata la Corte di Cassazione di Roma, apre uno spiraglio 
su quest’olimpo di semidèi ed eroi del giure. 

Sono Michele Pironti che conobbe gli ergastoli borbonici e l’esule Oronzo 
De Donno, Matteo Raeli guardasigilli e Lorenzo Eula, Francesco Auriti — del quale 
son riferiti alcuni brani d’orazioni — e Matteo Pescatore, Giuseppe De Falco e 
Giuseppe Miraglia che si vantò un giorno: « Aggio fatto ’na bella sentenza che fa 
guadagnare allo Stato cento milioni ». E poi Pagano Guarnaschelli, Mortara, d’A- 
melio, Scialoja, tant’altri: una vera pleiade di astri. L'A. indica i fulgori ed, even- 
tualmente, le macchie o le ecclissi. Sì che questa parte conclusiva del denso volume 
potrebbe definirsi, con frase alquanto secentesca, un vero e proprio viaggio attraverso 
la costellazione d’Astrea, dove brillano mutati in stelle di prima grandezza gli spiriti 
magni dei giureconsulti della terza Italia. 

La copia delle notizie, la spassionata serenità dei giudizi, la limpidezza del 
dettato fanno di questa pubblicazione un modello nel suo genere. L’unico appunto 
che le si può fare è che, conclusa in troppo brevi limiti, offre spunti che merita- 
vano sviluppi maggiori. Se non che, avendola il Ferreri intitolata non già Ricordi 
assolutamente, bensì Da: ricordi, può dar adito a sperare che dagli stessi egli voglia 
darci qualche altra serie d’altrettanto rilevanti memorie. 









































Luici HuErtER 


DISCHI 


La IV Sinfonia di Scaumann in re minore, op. 120 (« Cetra-Polydor »). — La Alpensymphonie 
di R. Srrauss (« La Voce del Padrone »). 





Sulle quattro Sinfonie di Schumann corre un luogo comune che è una vera 
eresia estetica; si dice, cioè, che siano « male strumentate ». Proposizione che non 
ha, rigorosamente parlando, alcun senso, specialmente quando si insista — come 
avviene comunemente — sull’eccellenza della materia melodica che a questa cattiva 
strumentazione si accompagna. Evidentemente, la strumentazione non è un quid 
che si sovrapponga, postumo, all'invenzione musicale e che possa riuscire bene o 
male indipendentemente dalla bontà o meno di quella. Tanto poco si potrebbe par- 
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lare, poniamo, d’un bel quadro dipinto male. Dell’infelice riuscita strumentale di 
un pezzo per orchestra le cause vanno certo ricercate più a fondo, nell'insieme uni- 
tario dell’ispirazione. L’apparenza di debole o cattiva strumentazione sarà il sintomo 
esteriore d’un’insufficienza profonda della concezione. 

Nel caso di Schumann, per esempio, il fatto si dovrà ricondurre al disagio 
palese nei tentativi classicheggianti della sua maturità, quando, acceso dall’ambi- 
zione di emulare la grandezza beethoveniana, egli lasciò libero il passo alla vena 
di scolastica pedanteria che in lui sonnecchiava sotto le audacie stilistiche della 
giovinezza, e sulla schietta disposizione artistica, pur variamente atteggiata, di Eu- 
sebio e Florestano, fece trionfare l’accademica fèrula del Maestro Raro. Insoddisfatto 
ormai delle nugae di cui si componeva il suo mirabile canzoniere pianistico, temeva 
forse di non raccomandare il suo nome ad abastanza autorevoli prove, se non si 
cimentasse con le monumentali forme classiche della sonata e della sinfonia. Un’illu- 
sione affine a quella che al Petrarca faceva anteporre l'Africa alle rime in volgare. 

e seg nella forma classica Schumann si muoveva a disagio. Tutte le raccolte 
pianistiche degli anni giovanili sono lì a dimostrare che lo sviluppo d’una o co- 
munque di poche idee musicali non era la forma adatta alla sua ispirazione: l’estrema 
mobilità sentimentale dell'animo romantico esigeva l'immediatezza espressiva di 
brevi, fulminee notazioni, abbastanza duttili per seguire il più cangiante chiaroscuro 
psicologico. La cellula prima dell’invenzione musicale schumanniana — ritmo, armo- 
nia, melodia — è di natura tale che si esaurisce alla prima enunciazione e non 
porge appiglio a sviluppi tematici: questi sono perciò generalmente retorici e affidati 
a luoghi comuni e a formule scolastiche; non restano — come nei grandi modelli 
beethoveniani — inchiodati al fuoco centrale d’una prolungata intuizione lirica. 
Perciò delle composizioni più classicamente ambiziose — Sinfonie, Sonate, Trii, 
Quartetti e perfino lo siae e vigoroso Quintetto — «sono quasi sempre feli- 
cissimi, bellissimi, ardenti d’ispirazione gli inizi dei vari tempi, le esposizioni dei 
temi, ma sono quasi sempre artificiosi, faticosi, freddi gli svolgimenti » (I. Pizzetti). 
È forse questo disagio dell’architettura formale classica, innaturalmente prolungata 
oltre i limiti dell’ispirazione, che si conforma come insufficiente scrittura orchestrale. 

Abbbiamo allineato tutte queste argomentazioni per resistere alla tentazione 
dell’eresia. Ma dobbiamo confessare che ascoltando la IV Sinfonia di Schumann, 
in un’esecuzione che non lascia luogo a dubbi (Orchestra Filarmonica di Dresda, 
diretta dal maestro Paul Van Kempen), la nostra lingua parlò quasi come per se 
stessa. mossa, e disse, con pervicacia degna del rogo, le blasfeme parole: « Che ma- 
gnifica musica male istrumentata!». Perchè, insomma, è vero che il piano architet- 
tonico della Sinfonia non è molto limpido nè unitario, nonostante lo sforzo di sal- 
darne le parti a mezzo di richiami e ritorni tematici, è vero che si sente un poco 
la fatica del rifacimento (la Sinfonia in re minore, composta nel 1841, era in origine 
la seconda, ma Schumann, insoddisfatto, vi tornò su a distanza di dieci anni rima- 
neggiandola profondamente), ma, con tutto questo, non mi vengano a parlare di 
disagio, di deficienze profonde dell’ispirazione. I motivi che si succedono ciclicamente 
costituiscono un’adorabile antologia di atteggiamenti romantici, fissati nella schiet- 
tezza impetuosa e ingenua della giovinezza, sia che si tratti delle ardenti ed ener- 
giche perorazioni del primo tempo (vivace), sia che nella romanza l’espressione fia- 
besca di misteriosa tristezza trapassi in una bella e serena melodia, una melodia 
che ha gli occhi azzurri e le trecce bionde a crocchia come una dolce e modesta 
Margarete prima d’incontrarsi col dottor Faust. Anche nello scherzo si ha un simile 
trapasso da accenti di romantica e concitata drammaticità a un’espressione di genti- 
lezza innocente e soave, come se si accostassero e congiungessero certe pagine caratte- 
ristiche dello Schumann infantile: // cavaliere selvaggio e Il contadino allegro, Luogo 
maledetto e Canto di primavera. Insomma, raramente è successo a Schumann così 
felicemente come in questa Sinfonia, di catturare in temi di vaste composizioni la 
schietta intimità melodica dei migliori poemetti pianistici. Eppure qualunque musi- 
cista vi ripeterà — e non avrà torto — che questa musica è male strumentata. Ed 
anche un profano non tarda ad avvertire — in mezzo alla folla di particolari 
attraenti dell'invenzione melodica, ritmica ed armonica — un lieve senso di mono- 
tonia. Se vorrà rifletterci su e indagarne le cause non farà fatica a scoprire ch’esso 
deriva dalla schiacciante preminenza che lungo tutta la partitura è accordata alla 
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massa degli archi. Come un pittore che nella fretta di fissare una forma intuita, 
intinga sempre il pennello nel medesimo colore. In confronto, la ‘stessa tavolozza 
orchestrale di Beethoven, così sobria ed austera, fa una figura di sorprendente viva- 
cità. E di fronte a questa uniformità di timbro non è possibile non sospettare non 
solo una scarsa sensibilità specifica, ma anche una certa prudente cautela nell’arri- 
schiarsi a tentativi di più vari impasti orchestrali. Chè, se non altro, il predominio 
costante degli archi consente il raggiungimento d’un facile equilibrio sonoro. Men- 
tre l'intervento dei legni e degli ottoni in primo piano richiederebbe una particolare 
scienza nel dosare i volumi di suono, pena — in caso d’errore — l’offuscamento 
della continuità melodica per l’improvviso eclissarsi di parti che dovrebbero emer- 
gere, sotto la soverchiante intensità di parti non essenziali. Questo, se non altro, 
non accade mai nella presente Sinfonia, dove il melos, affidato per lo più alla massa 


dei violini, circola con ininterrotta evidenza, anche se un po’ indebolito dall’unifor- 
mità del colore. i 


* * * 


Gli ultimi poemi sinfonici scritti da Strauss, prima che lo assorbisse totalmente 
la carriera teatrale, sono poco noti al pubblico Reliena, il quale ne diffida, sia per 
le vaste, opprimenti proporzioni, sia per una certa diffusa opinione, ch’essi segnino 
rispetto ai più famosi Don Giovanni, Till Eulenspiegel, Morte e trasfigurazione, ecc. 
una decadenza. Il disco ha così preceduto la pratica concertistica, e dopo averci dato 
la Sinfonia domestica nello stesso anno in cui due direttori italiani si decidevano ad 
includerla nei loro programmi, ci rivela ora questa A/pensynphonie, l’ultimo dei poemi 
sinfonici di Strauss, composto nel 1915. 

Com'è noto, in quest'ampia composizione il fantasioso musicista volle non solo 
dipingere scene e paesaggi della montagna, ma anche descrivere emozioni e stati 
d’animo e perfino narrare episodi, avventure e disavventure d’un’ascensione alpini- 
stica. Dalla partenza nel cuor della notte al ritorno a notte inoltrata, è un intero ciclo 
di ventiquattr'ore che si svolge secondo un’evidente parabola. Strauss ci fa seguire 
gli ardimentosi escursionisti nel trapasso dalla notte all’alba ed al sorger del sole, che 
già li trova impegnati nella faticosa ascesa, dapprima in una amena foresta, poi lungo 
un ruscello, presso una cascata, su prati fioriti, sui nudi pascoli alpini ed infine in 
un dannato intrico di sterpi nel folto di una macchia. Eccoli ora sbucare sull’abba- 
gliante distesa del ghiacciaio; qui le difficoltà si fanno serie, e alcuni momenti di 
pericolo ci tengono nella più drammatica tensione. Ma gli ostacoli vengono superati, 
la vittoria è raggiunta e sulla vetta si gode una trionfale visione. Ahimè! che salgono 
le nebbie, il sole si offusca gradatamente: la musica si piega ad un'espressione ele- 
giaca. Segue una calma sinistra, foriera di tempesta: non c'è più scampo, la discesa 
avverrà sotto terribili scrosci d’uragano. Ma al tramonto avremo una schiarita, e la 
musica si eleva ad un istante di estatico rapimento nella contemplazione del sublime 
spettacolo. La gita è compiuta, la giornata è finita: cala di nuovo la notte, e nella sua 
rinnovata descrizione musicale la Sinfonia conclude il ciclo delle ventiquattro ore 
splendidamente vissute. 

La prima impressione è che, comunque si voglia giudicare il genere del poema 
sinfonico, e quello di Strauss in particolare, questo lavoro non vale meno di alcuni 
dei più noti ed eseguiti suoi predecessori. Cede soltanto al Don Giovanni e al Till 
Eulenspiegel per la minore omogeneità, per la minor continuità d’ispirazione, ma 
contiene pagine felici, di grande forza persuasiva. Tutta la prima metà, fino all’arrivo 
sulla vetta, è, con rare eccezioni, qualche cosa di riuscito, dove l’assunto illustrativo 
non sopprime l'autonomia musicale e si limita a fornire uno schema, un canovaccio 
espressivo, non più compromettente di quanto lo possano essere le indicazioni dei 
quattro movimenti d’una sinfonia. La caotica nebbia sonora, che all’inizio riproduce 
la notte, e in cui si staglia a poco a poco, nei tromboni e basso tuba, il maestoso tema 
della montagna; l’elastico e animoso tema della salita, col suo angoloso moto ascen- 
dente; l'eccellente blocco di musica bucolica e pastorale che accompagna i gitanti 
nella foresta, lungo il ruscello, sui prati fioriti e infine sul pascolo alpino; tutto questo 
è del miglior Strauss, con una tematica forse un po’ più dissimulata e discreta che 
un tempo. Specialmente le pagine pastorali e l’allegro motivo dell’ascesa confermano 
l’intuizione d'un critico che in Strauss « l’atteggiamento generico del senso espressivo 
si riporta decisamente al romanticismo prewagneriano »: senza però giustificare l’in- 
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tento svalutativo che Pannain annetteva a questa giusta constatazione. Vi è in queste 
pagine la forza d’una tradizione: è quel fresco senso di ristoro, di vacanza — Erho- 
lung, dicono loro — con cui la natura, e meglio la campagna è sentita dai musicisti 
tedeschi nel secolo scorso; si pensi a Beethoven e a Schumann, soprattutto. 

Una prima occasione di più stretto impegno descrittivo è superata felicemente, 
chè veramente si tratta d’un ottimo pretesto sonoro, già largamente sfruttato: il corso 
del ruscello si fa via via più impetuoso, finchè si tramuta in cascata, e allora l’or- 
chestra è tutta un variopinto balenare di riflessi, uno spumeggiare e un rifrangersi 
di suoni iridescenti. Effetto facile, d'accordo, ma impeccabilmente riuscito. Le cose 
cominciano a guastarsi più avanti, quando gli alpinisti si smarriscono nel dedalo di 
una macchia: tema evidentemente poco musicale; è chiaro che l’assunto di riprodurre 
coi suoni una simile situazione è ben diverso, e più compromettente, che non rendere 
il piacere dell'anima allo spettacolo della natura, prati, pascoli, ruscelli. E Strauss, 
infatti, se la cava con un simbolo: come sempre quando ha da esteriorizzare nei suoni 
alcunchè di molesto, d’antipatico, di fastidioso, ricorre al procedimento fugato, che 
vorrebbe ritrarre l’andirivieni dei gitanti fra l’intrico dei cespugli e in realtà manca 
tanto di evidenza plastica quanto di consistenza musicale. 

Quando gli alpinisti pongono piede sul ghiacciaio, nel tentativo di ritrarre con 
squilli assordanti d’ottoni la maestà di quella candida distesa abbagliante, si profila 
il solito pericolo straussiano della magniloquenza enfatica. Ancora un tour de force 
descrittivo, veramente notevole: i così detti « momenti di pericolo ». Il flusso musi- 
cale si spegne, quasi si raggela. In un’atmosfera orchestrale rarefatta, solo un timpano 
sordamente rullante fa da sfondo alla melodia guardinga, cauta e sospettosa d’un 
fagotto. Si va avanti a scatti,. con infinita circospezione, con frequenti pause. Il mo- 
tivo della salita appare, ma continuamente interrotto e spezzettato: il che, evidente- 
mente, non ha più valore che un riuscito gioco di parole. E non è facile stabilire se 
il pregio di queste battute sia d'ordine veramente musicale, oppure se esse siano sol- 
tanto uno scherzo spiritoso. 

Sulla vetta si schiude agli alpinisti una magica e sublime visione: ma la libe- 
razione dalla sensualità descrittiva, che avrebbe dovuto aprire le porte alla più alta 
ispirazione musicale, cela invece un tranello fatale teso all’inguaribile retorica straus- 
siana. Cominciata con una piacevole e strana melodia dell’oboe — di natura pastorale, 
ma fatta erma e romita nel trovarsi lassù nello spazio — naufraga presto nella più 
roboante retorica, con grande spreco di tromboni. 

Il ritorno è di nuovo, in gran parte, una spiritosaggine, con la presentazione in 
ordine inverso di molti dei motivi incontrati durante la salita. E il tema dell’ascesa lo 
sentiremo, rovesciato, divallare a rotta di collo, sotto la sferza dell’uragano. Questo, 
naturalmente, dà luogo a un’altra pagina di vigorosa e colorita descrizione. Ma è sir- 
golare che la tempesta rossiniana del Guglielmo Tell presenti come il modello palese di 
quest'altra, tanto più ricca di messi orchestrali. Gli espedienti musicali sono gli stessi: 
all’inizio le stesse grosse « gocce » di note isolate in contrattempo (degli archi, in Rossini, 
dei flauti, in Strauss); poi le stesse folate ascendenti e discendenti dei violini; infine lo 
scoppio tumultuoso di tutta l’orchestra, l’imperversare e il placarsi dell’uragano, di 
nuovo con quelle gocce sincopate che attraversano e arrestano a poco a poco l’impeto 
della bufera. 

Qualche accento schiettamente sentito, qualche elastica movenza melodica, ben 
straussiana, si incontra ancora nel lungo episodio di estatico rapimento che segue al 
tramonto e precede la notturna chiusa. ; | 

Chi scrive queste note ama la montagna almeno quanto la musica, e probabil- 
mente la conosce molto meglio. Ora, gli alpinisti son gente scontrosa e diffidente, di- 
sprezzano il profanum vulgus, non amano che si faccia della letteratura sulle loro im- 
prese e detestano la « comunione con Dio sulla vetta conquistata » e altre simili storie, 
ch’essi designano con un curioso termine di loro invenzione: « cannibalismo ». Can- 
nibali sono gli infiocchettati gitanti domenicali che ritornano scottati dal sole, con 
enormi mazzi di fiori, cantando in coro «le belle canzoni alpine »; cannibale è lo 
spaccone che si vanta delle proprie ascensioni; cannibale è l’esteta che si sdilinquisce 
eccessivamente sulle bellezze della natura. Bene, il ae: che si possa dire di questa 
Alpensymphonie, è che Strauss non è poi un «cannibale ». Come la sua 5 gi ro- 

usta € il suo viso rubizzo danno l’idea d’un uomo che ha sentito il vento della mon- 
tagna, così nella sua musica c’è qualche tratto di comprensione sincera dei monti, 
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anche se si riferisca piuttosto alla mezza montagna che non all’ambiente dei ghiacciai 
e delle cime. Ma insomma, questa musica un alpinista può sentirla senza troppo arros- 
sire di vergogna, senza entrare in collera e senza prorompere in orribili bestemmie. 
Quelle bestemmie che ti sfuggono quando, sul più bello d’un passaggio complicato, 
il sacco da montagna — con le provviste, il portafoglio e la macchina fotografica — 
ti si sfila dalle spalle e precipita rovinoso in fondo al ghiacciaio. Bestemmie che, 
sicuramente, il Padre Eterno comprende e perdona. 


Arion 


FOGAZZARIANA 


Uno sconosciuto epistolario fogazzariano 


Anni or sono, in una città dell’Alto Adige, chi scrive ebbe occasione di cono- 
scere una signora, italiana di origine e straniera per matrimonio, la quale gli lesse 
un epistolario direttole dal Fogazzaro, concedendogli di prenderne solo degli ap- 
punti. Si è sempre rimandato di riferire in proposito, nella speranza di poter pub- 
blicare per esteso quella corrispondenza fogazzariana: ci si risolve ora a far noti i 
frammenti avuti allora, essendosi da tempo perdute del tutto le tracce della persona 
che fu oggetto di quell’epistolario, e che lo scrivente ritiene tuttora la gelosa depo- 
sitaria di esso. 

La conoscenza del Fogazzaro da parte di quella donna risale al 1892: essa 
era allora una ragazza press’a poco dell'età delle figlie del romanziere al quale fu 
presentata, a Recoaro, dalla suocera di lui, la Scremin di « Piccolo mondo antico », 
che in quel momento appunto si andava preparando nell’anima dello scrittore. 

Questi si interessò subito affettuosamente della giovane ammiratrice, e molto 
le giovò con l’incitamento che diede alla disposizione di lei per la musica (1). Per 
l'interessamento del Fogazzaro l’educazione musicale di lei fu infatti affidata allo 
Sgambati a Roma: con quale cura il romanziere seguisse i progressi e i successi 
artistici della giovane amica è testimoniato dalle molte lettere con cui egli la accom- 
pagnava durante le esecuzioni di lei in varie città d’Italia e di altri Paesi d’Europa. 
E quando, per motivi personali, ella pensò di desistere da quell’attività artistica, 
ne avvertì i Fogazzaro chiedendone, come per ogni decisione importante della 
propria vita, il consiglio. L'approvazione venne. 

« Comprendo e lodo, assai ammiro la Sua risoluzione, carissima Amica. Mi 
duole che abbia dovuto prenderla, almeno in parte, per motivi sgradevoli, ma l’ap- 
provo interamente. Del resto, Ella sopporterà più facilmente l'amaro della rinuncia 
pensando che stante la mutabilità delle circostanze, delle cose umane in generale, 
non può essere una rinuncia assoluta e sempiterna. Sono certo che l’avvenire ha 
tuttavia in serbo per Lei delle belle soddisfazioni artistiche. La vita agitata, vorti- 
cosa dell’arte ha grandi attrattive; come lo sento! Non la rimpianga, però. Stare a 
galla fra i vortici è ben difficile anche ai forti! ». 

Allo Sgambati l’interessamento dello scrittore per quella giovane artista aveva 
frattanto dato animo e occasione di chiedergli, per intermezzo di lei, delle poesie 
da musicare: e il Fogazzaro, parlando, in una lunga lettera alla sua amica, del mu- 
sicista maestro, e incitandola fra l’altro a ricercare, di lui, la potenza d’arte («è l’ar- 
tista che va cercato in lui »), scriveva al riguardo: 

« Capisco che lo Sgambati ci tiene a presentarvi per allieva sua: è per voi 
l'elogio migliore. Quanto a me sono molto sensibile all’onore che lo Sgambati mi 
fa. Adesso mi è assolutamente impossibile scrivere versi. Ma cercherò nella mia va- 
ligia e forse troverò qualche cosa ». 


(1) A proposito dello stato d’animo del Fogazzaro nei riguardi della musica si rilegga quanto 
ha scritto il Bacchelli nel numero del 10 aprile della Nuova Antologia: « Non forse amano la musica 
e il Fogazzaro lirico e i suoi personaggi di romanziere, con quell’effusione e diffusione immaginosa, 
che vi trasogna per un verso rivelazioni ineffabili, e la traduce per l’altra in immagini sensuose, 
le quali hanno tanto poco a che fare coll’essenza estetica della musica, quanto denunciano sovrab- 
bondanza di sentimentalità ebriosa e vaporosa? ». Quello che il Fogazzaro scrive sulla musica nel 
nostro epistolario si accorda con l’atteggiamento qui accennato dal Bacchelli. 
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La giovane ricambiò del suo meglio l’affettuoso aiuto del Fogazzaro nelle sue 
aspirazioni musicali, facendogli a sua volta da consigliere per l’educazione musicale 
della figlia secondogenita di lui, Maria: e volendo una volta lo scrittore donare un 
pianoforte alla figliuola, l’amica gli si offrì di aiutarlo nella scelta e nell’acquisto 
dello strumento. Una lettera del Fogazzaro in quell’occasione, raccomandandole che 
la cosa resti segreta sino al momento opportuno, conclude con questa graziosa 
avvertenza: 


« Per evitarmi una bugia, anzichè a casa mi scriva alla presidenza della Con- 
gregazione di Carità ». 

Ripetute affermazioni orali, confermate da accenni nelle Lettere, documentano 
il diletto che al Fogazzaro dava il sentire la giovane Amica al pianoforte, sopra tutto 
quando le capitava di eseguire musica tedesca. L’AZlegretto op. 14 n. 1 della ga So- 
nata di Beethoven gli fa ripetere esclamazioni di entusiasmo: «O che meraviglia! 
Sentite, sentite, mia amica! Sembra di udire un dialogo!». L’esecuzione, da parte 
di lei, dell’op. 12 dei Pezzi Fantastici di Schumann, quella dal titolo In der Nach, 
gli ispira una specie di dialogo poetico, fra una donna e un uomo, nel quale il Fo- 
gazzaro cercò di dare espressione lirica allo stato d'animo in lui suscitato da quella 
musica, e del cui autografo, in possesso di quella signora, è qui riprodotto la seconda 


parte, per paragonare la stesura originale con quella, notevolmente diversa, pubbli- 
cata nell’edizione del 1908: 


DA «IN DER NACHT »: 


EGLI (ed. 1908) EGLI (originale manoscritto) 


No, non hai vinto No, mi strappo da te. Non hai vinto. 
o della vita più dolce o forte Caddi, ma sorgo di slancio, e sto. 


come la morte! Se ancora il vile mio cuor t’è avvinto 


Da te mi strappo, risorgo e sto. lo spezzerò. 

Se ancora il vile mio cuor t’è avvinto Dio mi diè l’ali: nel suo comando 
lo spezzerò. tutte le spando. 

Se il sangue brucia, sotto una tetra Piangendo sangue m’inalzerò. 
gelata pietra Sopra le nubi va la mia vita 

lo spegnerò. vér l’oriente. 


Segui, o dolente, 

segui, se m’ami, 

se pace brami; 

sopra le nubi va la mia vita: 
segui, se sai, 

o per le nere tenebre ancora 
brancolerai ? 

Allor ch’io volo, dentro all’aurora 
tutto cantando m’immergerò. 


L’autografo del qual dialogo poetico è accompagnato da una lettera, all’amica, 
nella quale il Fogazzaro precisa che della donna, nel dialogo, avrebbe voluto fare 
«un fantasma nel cuore dell’uomo », una di quelle immagini «che sorgono nelle 
tenebre interne dell’uomo a tentarne lo spirito »; ma che nel timore che quella idea- 
lizzazione non fosse capita aveva creduto più opportuno fare, di lei, « una sorta di 
delirante », una cosa « quasi demoniaca », « quasi un’odiatrice di Dio ». 

Seguono, in questa lettera, consigli alla giovane artista e idee in fatto di ma- 
turità d’arte: 

« Giunta nell’arte al punto a cui è giunta lei, fa bene di aspirare alla cima; non 
è artista nell'anima, bene o male che ciò sia, chi non ha l’ambizione della cima! 
E poichè a raggiungere la cima non Le può mancare molto, io, al suo posto, non 
vorrei presentarmi si pubblico che dopo questi ultimi studi di perfezionamento. Le 
perlo con cuore d’amico e con particolare convinzione, perchè io stesso non mi son 
messo a scrivere un libro che quando ho sentito di poter dare quanto vi era in me 
di migliore. Lei deve voler conquistare il pubblico di primo colpo ». 
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E in una delle ultime lettere il poeta chiede scherzosamente perdono di qualche 
cosa all’amica inviandole una briosa poesia, di una sessantina di versi, in dialetto 
veneto, ispirata all’esecuzione, da parte dell'amica, del Wo4ltemperiertes Klavier 
Preludio 6. di Bach: con la lettera e con la poesia il romanziere spedisce all’amica 
anche la prima copia di Leila, così annunciata, fra le altre espressioni (la lettera è 
dell’8 novembre 1910): 

«Voi avrete il romanzo prima del pubblico italiano: verrà alla luce l’undici 
corrente »: alla precedenza la giovane amica aveva qualche diritto, per essere pre- 
sente nel romanzo, nella figura di una giovane suonatrice di pianoforte. 

Altre lettere, mentre da un lato continuano il colloquio con la giovane amica, 
dall’altro toccano idee generali sulla vita e sull’arte. In una è una... condizionata 
difesa del cosidetto sesso debole, insieme agli elogi per la donna a cui lo scrittore 
è diretto: 

« Forse perchè il sesso ha sempre un’influenza nei nostri giudizî, io non di- 
vido il suo circa le donne. Sono convinto che le donne amano più e meglio degli 
uomini e questo basta per me ad attribuire loro una superiorità morale. Un pro- 
verbio latino dice: corruptio optimi pessima, che significa: i migliori, quando si 
guastano, diventano addirittura pessimi. Perciò la donna pervertita diventa peggiore 
dell’uomo cattivo. Mi piace del resto di ritrovar sempre nella mia cara amica la per- 
sona d'animo nobile che neppure può intendere certe bassezze ». 

L’affettuosità per la giovane assume a volte l’aspetto di espressioni di fine ga- 
lanteria: essendo un tempo l’amica afflitta da una malattia alle mani, che le impe- 
disce di suonare, il Fogazzaro esce in un vero madrigale: 

« Mani creatrici di bellezza e di gioia, che meriterebbero solamente di cono- 
scere le sensazioni più squisite del piacere; mani che non hanno mai peccato suo- 
nando dei pot-pourris, che si son sempre dedicate al puro culto dei grandi; mani che 
sanno tanto bene servire al pensiero, e interpretare il cuore loro signore e padrone con 
quella vigorosa onesta leale calligrafia piena di sincero fuoco e di rettitudine »; con, 
per chiusa, questo augurio: «Fioriscano poi le Sue mani di salute fino al secolo 
ventunesimo ». 

Versi affettuosi il Fogazzaro aveva da tempo scritto su un ventaglio della gio- 
vane amica quand’era diciottenne: proprio lo stesso ventaglio su cui altri versi erano 
stati già scritti da un poeta allora di moda, il Panzacchi, il quale aveva affermato di 
sentir salire da quella fanciulla al pianoforte due melodie, quella della musica e 
quella degli occhi. E la premurosa attenzione del Fogazzaro per quella donna si 
confermò quando egli volle assumere informazioni per conto suo, all’insaputa di lei, 
su persona da cui tei era stata chiesta in isposa: solo quando si fu accertato, per 
mezzo della sua traduttrice nel Paese del fidanzato, che egli era persona di rispetto, 
lo scrittore mise al corrente del suo interessamento la giovane amica: 

« Non vi mando il saluto nè di Rita nè di Maria, poichè vi scrivo in segreto. 
Ahimè, il dolce del segreto è tutto per quel felice signore di... ». 

La donna di questo epistolario accompagnò il Fogazzaro nelle sue gioie e nei 
suoi dolori: faceva visita a lui in Valsolda, alla sua primogenita Gina a Tonezza, 
alla vecchia Scremin a Recoaro. Nel 1895 prende viva parte al dolore del Fogazzaro 
a cui è venuto a mancare il figlio ventenne, ed egli le scrive, benedicendola per la 
sua pietà: 

«Non possiamo che adorare, benedire, piangere ». 

E mette forse conto di chiudere la segnalazione di questo epistolario con una 
considerazione del 1903, indice della confidenza con cui il Fogazzaro teneva quel- 
l'amica al corrente dello stato d’animo in cui gli si andava allora tormentosamente 
concretando il Santo: 

«È male di attaccarsi alla vita non buona, alla vita dove si sacrifica il dovere 
al piacere. Ma come sarebbe un male di attaccarsi a quella vita nella quale il dovere 
e il piacere si accordano come nella sua? Lo so, i Santi cercano di staccarsi anche da 
questo, e forse è prudente di ricordarsi sempre che la felicità umana è attaccata a 
un filo. Sì, è prudente, senza forse, e savio; ma è sempre lecitissimo di godere il pre- 
sente come un buon dono di Dio, e anche un godimento di questo genere mi pare 
santo ». 


Giuseppe Caro Rossi 
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AVVISATORE LIBRARIO 


Yosuiro Nacayo, /! Cristo di bronzo (a cura di Aldo Alberti, romanzo giapponese, Corticelli 
editore, Milano, 1942, pagg. 216, L. 16). 


Assai semplice, quasi lineare è la vicenda di questo romanzo che è ambientato 
nei tempi della persecuzione dei primi cristiani giapponesi. Un ironico destino con- 
duce a divenire martire cristiano un giovane scultore la cui opera — un « Cristo » 
di bronzo — è giudicata tanto bella e suggestiva da attirare su di lui l’attenzione e 
il sospetto dei giudici. Ma Yusa non è cristiano, anche se innamorato di Monica 
che lo è, anche se assiste nella notte di Natale al rito semplice e commovente 
della Natività tenuto in una stalla cercando di salvare l’intera comunità dall’arresto 
in massa. Yusa è una tipica figura di giovane artista sfiduciato, pieno d’incertezze 
e di dubbi, povero e solo. Costretto a rinunciare all'amore per Monica appunto perchè 
non è cristiano e perchè non intende diventarlo si ripiega nella passione carnale per 
Kimika, una piccola cortigiana che egli preferisce perchè mite; ma anche Kimika 
è cristiana. Preso fra le due passioni, Yusa non trova la forza di realizzare le sue 
aspirazioni e i suoi sogni d’artista. E quando il caso lo porrà nelle migliori condi- 
zioni di ritrovare infine se stesso, il sospetto farà della bellezza della sua opera d’arte 
un capo d’accusa e il pugnale pietoso del carnefice lo sottrarrà alla più crudele e 
infame tortura. 

Nato a Tokio nel 1888, figlio e nipote di valenti medici, l’ Autore deve cono- 
scere ed aver assimilato a fondo i migliori modelli letterari europei. Giapponesi sono 
l'ambiente, i personaggi e il loro parlare e pensare, ma il modo col quale la vicenda 
è condotta è prettamente europeo; il modo rapido e conclusivo dello svolgimento, 
l'esame profondo e acuto col quale ogni personaggio è analizzato, l’aperta soffe- 
renza di cui ognuno fa mostra non sono quelli propri al romanzo giapponese che 
tende sempre ad avvolgere in un clima ovattato cose e persone, a mettere una ma- 
schera d’impassibilità ai suoi personaggi e a trasportare nelle sfere del mito eroico 
ogni vicenda umana. Poesia e umanità nascono appunto, qui, dal porre allo scoperto 
ogni pensiero e ogni atto con arte meditata, essenziale, incisiva. Assai buona la tra- 
duzione a cura di Aldo Alberti. 


Jox SorENSEN, Nansen. (Mondadori, editore, Milano. (« Le Scie », pagg. 300 in-160. L.25). 


Ai funerali di Fridtjof Nansen tutta la Norvegia riverente e commossa sfilò 
davanti al suo feretro e tutti i paesi nordici, quasi rivendicando in lui un campione 
della razza, furono presenti con larghe rappresentanze. Di lui fu detto ch’era stato 
un « uomo » nel senso più vero e più alto della parola, e la definizione voleva indi- 
care il vertice dela perfezione alla quale egli aveva saputo portare la sua vita ma- 
teriale e spirituale che fu sotto tutti gli aspetti un grande e costante esempio. L’esplo- 
ratore artico, lo scienziato, il filantropo, l’uomo politico e l’organizzatore sociale 
e‘anche in un certo senso, l’artista s'erano fusi in Nansen in un armonico complesso, 
sì che ogni elemento della sua personalità così multipla e vasta non prevalse mai 
sugli altri, ma li completò naturalmente. Scrittore, si fece ammirare e capire da 
tutti; scienziato geniale, fece scoperte importantissime e iniziò metodi scientifici 
nuovi — specie nell’oceanografia; — sportivo allenatissimo sbalordì, da, vecchio, i 
giovani sciatori della Norvegia e gli alpinisti di tutto il mondo; esploratore, fu un 
esempio di chiaroveggente coraggio, di calma e di preparazione; etnografo, ebbe 
intuizioni e fece studii definitivi; filantropo, compì la missione affidatagli dalla So- 
cietà delle Nazioni con infinito spirito d’umanità e con risultati grandiosi. Ogni passo 
della sua vita fu un passo verso la perfezione, ogni suo gesto ebbe un significato e 
le parole ch’egli pronunciò o scrisse, i concetti ch'egli enunciò trovarono sempre la 
loro conferma nei fatti. 


C. Maci-SPINETTI 
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